雪は、音を飲み込む。

窓の外、舗道を覆う白は厚みを増し、街灯の光をまろく包み込んでいた。

閉店間際のバー。その片隅で、ひとりの女性が小さなグラスを両手で包んでいた。

ラムとバターの香りに、シナモンがそっと溶けている。

その湯気の中に、何かを思い出そうとするように、彼女は目を伏せていた。

彼女の年齢は六十を越えているだろうか。

凛とした立ち姿の面影を背中に残したまま、今はただ静かに、液面にゆれる記憶を見つめている。

バーテンダーである「僕」は、手元のグラスを磨きながら、その沈黙をやさしく受け取っていた。

「……ずいぶん昔に、ここに似た店があったの」

ぽつりと、氷を落とすように言葉が落ちた。

続けるように彼女は目を細めたが、それが笑みだったのか、それとも痛みだったのかはわからなかった。

「バタード・ラムを、初めて知ったのはそのとき。

　息子が風邪を引いてね。看病に疲れた夜、友人にすすめられたのが、これだったの」

彼女の声は、どこか手紙のようだった。

あたためられ、何度も読み返された想いが、今ようやく宛先を見つけたような。

僕は問い返さない。

記憶とは、湯気のようなものだ。手を伸ばせば消えてしまう。

「……雪が、ひどくてね。

　あの子とふたりで、凍えながら帰った道を、ふと思い出したのよ。

　あれは、最後の冬だったの」

バターがとろけたラムのぬくもりが、彼女の頬に薄紅を差していた。

時間は確かに彼女の中を通りすぎたけれど、あの冬の白さは、今も心の一角に積もったままだったのだろう。

やがて彼女は、空になったカップを見つめながら言った。

「……また、来てしまったわね。あの冬に」

その一言が、店内のすべての音を止めた。

氷の音も、時計の針も、遠くのクラクションさえも。

ただ、彼女の言葉だけが、湯気のようにふわりと漂っていた。

僕は、静かにうなずく。

「今夜は、温まっていただけましたか」

彼女は微笑み、ゆっくりと立ち上がった。

白い息が、彼女の背に一瞬の光をまとわせた。

ドアが閉まると、わずかに外気が流れ込んできた。

だけど不思議と、心は温かかった。

グラスを片付けながら、僕はそっと鼻を近づけた。

ほのかに残るラムとバターとスパイスの香り。

それはまるで——

一度は忘れかけた、誰かのやさしい手のぬくもりのようだった。