炎天下、アスファルトの照り返しがやけに眩しい。

　伊坂秀吾は、手に提げた白い紙袋を見て頬をゆるめた。中には、今日発売の新作プラモデルが三つ。朝から開店を待った甲斐があったと、彼は一人小さくガッツポーズを取る。

「いやあ、これは組み立て甲斐あるぞ……」

　自宅で積みプラが増えていることには目をつむるとして、今日は最高の日だ。

　そう思ったのも束の間――。

「あれ、伊坂じゃん」

　通りすがりの声に顔を上げると、クラスの女子二人がこちらを見ていた。

　伊坂は、咄嗟に紙袋を体の後ろに隠す。けれどもう遅い。

「うわ、ガチでオタクじゃん……なにその袋。うちの弟でも引くわ」

「マジでキモ……」

　嘲るような笑い声とともに彼女たちは通り過ぎていった。

　心臓がぎゅっと縮んだ。頭に血がのぼるわけでも、怒りが湧くわけでもない。ただ、ひたすら恥ずかしくて、情けなかった。

　せっかくの喜びが、氷水をかけられたように冷めていく。

　伊坂はうつむき、ぼんやりと歩き出した。

　――だから、気づかなかった。

　角を曲がったところで、人と正面からぶつかるなんて。

「うわっ、ごめん！　大丈夫？」

　男の声だった。咄嗟に顔を上げると、見知らぬ青年がこちらを心配そうに覗き込んでいた。二十代半ばくらいだろうか。黒髪で、シャツの袖をまくっていて、なんだかやけに爽やかだ。

「い、いえ、こっちこそ……」

「足とかひねってない？　あー、手に持ってたのって……プラモ？」

「あっ……！」

　伊坂は慌てて紙袋を抱え直した。プラモデルだと知られた。それだけで、さっきの女子の言葉が頭に蘇る。

「それ、今月の新作？　すごいじゃん。俺も昔、ちょっと作ってたなあ」

「えっ……」

　予想外の言葉に、顔を上げる。

　青年は笑っていた。軽やかで、馬鹿にする感じはまったくない。

「……あの」

「ん？」

「お名前、聞いてませんでした」

「ああ、俺？　まあ、葛西って呼んでくれ」

「葛西さんは……バカにしないんですね、こういうの」

　伊坂は、そっと袋を見せるように持ち直した。そこにはメカのイラストが並ぶプラモデルたち。

「まあな。趣味があるってのは、いいことだよ」

　それは、さっき女子たちに言われた言葉とは正反対だった。

　ただの社交辞令かもしれない。けど、そうは思えなかった。葛西さんの声は、どこか懐かしくて、温かくて――。

「ちょうど昼時だし、飯でも行こうか。俺も腹減ってきたし」

「えっ」

「お詫びも兼ねて。奢るよ。ファミレスでいい？」

「はい」

　こんな展開、まるで漫画みたいだ。けれど、断る理由なんてなかった。

　店内で二人は軽く自己紹介をし、食事をしながら会話を交わした。

　葛西は驚くほど聞き上手で、伊坂が何気なく語ったプラモデルの魅力にも、頷きながら興味を持ってくれた。

「組むだけじゃなくて、塗装とか改造もするんです」

「へぇ。じゃあ、完成品は世界に一つだけってことか。すごいな」

「そんな大げさなものじゃ……」

　でも、心の中では嬉しかった。こんなふうに、自分の好きなものを否定せずに聞いてくれる人がいるなんて。

　食事が終わり、会計を済ませたあと、二人は入り口で立ち止まった。

「よかったら、連絡先とか……」

「もちろん。こっちに打ち込んで」

　スマホを差し出されて、伊坂は自分の番号を入力する。

「じゃあ、また」

　そう言って、葛西は手を軽く振って歩き出した。

　その背中を見送りながら、伊坂はスマホの画面に表示された名前を見た。

『葛西』

　どこかで見たような気がする名前。だけど、すぐには思い出せない。

　ただ、ひとつだけ確かなことがある。

　――今日は、きっと人生で一番、気分のいい日だ。