翌朝。伊坂秀吾は、スマホの画面を見つめていた。

　画面には、短いメッセージの下書き。

【今日って大丈夫ですか……？】

　送るか、やめるか。指がスマホの上でふらふらと迷う。

　こんな時間に送ったら迷惑かもしれない。そもそも、昨日のは社交辞令だったかもしれない。思い込みすぎて引かれたらどうしよう。ぐるぐると考えがめぐる。

　悩んだ末に「ええい」と押してしまった。メッセージを送信するという、ただそれだけの動作なのに、心臓の鼓動が速くなる。

　すぐに既読がつき、そして返ってくる。

【もちろん】

　わずか一言。それだけなのに、胸が軽くなったような気がした。

　息を吐きながら、続きを打ち込む。

【じゃあ十時にプラモデル屋『ホビーショップ池田』前で集合でお願いします！】

　送信。すぐに「了解！」という返信が届いた。

　画面を見つめながら、伊坂はふっと笑った。

　――ほんとに、来てくれるんだ。

　約束の十時より、三十分も前に店の前へ着いてしまった。

　暑さはすでに本格的で、汗が首筋を伝う。

　でもそれすら気にならないほど、気持ちはそわそわしていた。

　誰もいない歩道の脇、スマホの画面を見ては時間を確認する。あと何分？　今ので何度目？　そう思いながら、時間が進むのを待った。

　そして、予定の五分前――。

「よっ」

　ふいにかけられた声に顔を上げると、葛西が手を振っていた。

　日差しの逆光の中で見えるその姿が、やけに眩しく見えた。

「え、あ……！　お、おはようございます！」

「気が早いな、伊坂。まだ十時前だぞ」

「いや、その、つい早く……！」

　どもりながら答える伊坂の顔がじわじわと赤くなる。　自分でも分かるほど耳まで熱かったが、葛西は気にする素振りも見せず、ただ笑っていた。

　それだけで、また少し救われた気分になる。

　――ああ、この人は、やっぱり昨日と同じなんだ。

　ふたりで並んで、ホビーショップ池田のドアをくぐる。

　ひんやりとした空調が肌に心地よく、伊坂の緊張も少しやわらぐ。

　店内には、所狭しと並んだプラモデルの箱と、補修パーツ、工具類。この空間に入るだけで、彼のテンションは勝手に上がっていく。

「うわ、これ出てたんだ……」

　目を輝かせて店内を歩き回る伊坂の後ろを、葛西はついてきていた。

　ときおり「へえ」とか「それ高そうだな」と、控えめに相づちを打つ。

　話を合わせてくれているだけなのか、それとも本当に興味を持っているのか。分からないけど、気を使っているようなイヤな感じはなかった。

「これ、可動がすごいんですよ！　この関節、信じられないくらい滑らかに動くんです！」

「関節か……。ロボットの命だもんな」

「そうなんです！　わかってますね、葛西さん！」

　伊坂は感激して身を乗り出した。誰かとプラモデルの話をして、こんなに盛り上がれたのは、久しぶり――いや、初めてかもしれない。

　結局、伊坂は一つ、葛西も「せっかくだし」と一つ選んで購入する。

　レジで袋を受け取り、ふたりは並んで外に出た。

　そのときだった。

　ふいに、葛西が黙った。

　会話が止まり、歩く速度もゆるむ。

　伊坂は、隣で葛西の表情を盗み見る。けれど、横顔は無表情だった。

　なんだか、空気が変わった気がした。

　――あれ？　なにか……やらかした？

　買い物で浮かれすぎたかもしれない。自分の趣味を語りすぎた？

　押しつけがましかった？　そうだよな、まだ二回しか会ってないのに……。

「あの、俺、なんか……」

　思わず問いかけたその瞬間、葛西が立ち止まり、こちらを見た。

「伊坂」

　唐突に、名前を呼ばれた。

　ビクリと肩が跳ねる。名前を呼ばれるだけで、こんなにも緊張するのか。

「お前、小説書いてるだろ？」

「えっ……！？」

　驚きで、思わず足が止まる。

　まさか――そんなこと、一言も言っていないのに。

　どうして。それに、どうして言い当てたんだろう。

　目の前の葛西が、なぜか少し遠い存在に見えた。