「暴喰⋯⋯？ダメだよ！それは⋯⋯」

ツヅリはそう叫んだあと、貘の中に煌めく──赤や橙、青を纏った、燃え盛る“炎”を見た。

「⋯⋯色が、違う⋯⋯“人の色”のままだ⋯⋯」

貘は再び黒の中へ踏み込んだ。

「何度やっても同じこと⋯⋯」

視界が渦を巻く。

ただの記憶じゃない。

“忘却の海”そのものが、彼の存在を溶かそうとしている。

記憶の奔流が、音もなく吠える。

かつて殺された者の断末魔。

見捨てられた子どもの慟哭。

無数の“救えなかった手”が、貘の身体を掴み、引きずり込む。

それでも──

「僕は⋯⋯喰うって決めたんだ⋯⋯」

貘は、歩いた。

一歩、また一歩。

耳を塞がず、目を閉じず、叫びに顔を背けず。──まるで、世界の全部を抱きとめるように。

やがて、記憶の奔流の“根源”に辿り着いた。

そこにあったのは──

「人間の顔」だった。

老若男女、国も時代も違う無数の顔が、何層にも重なっている。

泣いている者も、笑っている者もいた。

怒り、後悔、怨嗟、愛情、その全てが渦を成していた。

貘はゆっくりと、その塊に手を伸ばした。

「痛いよね⋯⋯でも、置き去りにはしない」　

そう呟いて、引き裂いた。

混沌の記憶が爆ぜる。

それを、ただ静かに──喰らった。

しかし、貘には大きすぎる負担になった。

身体全体をきつく締め付けられているような感覚に襲われる。

「うううぅぅ⋯⋯ぐっ⋯⋯」

次の瞬間──黒は音もなく弾け飛んだ。

目の前に、拝殿の景色が現れる。

「黒が⋯⋯消えた」

ツヅリは、放心にも近い状態で呟いた。

「⋯⋯まだだ！──まだ、みんなの記憶が弄られてる！早くしないと、“残せない”！」

貘は血に濡れた身体を引きずるようにして立ち上がり、右手を高く上げ、術式を広範囲に展開した。

空間が歪む。

まるで記憶たちが──暴喰の効果で、美術館の展示物のように、静かに、慎ましく、輝きを放ちながら無数に並び始めた。

そこには、誰かが笑った顔。

誰かが誰かを想った記憶。

壊れていたけど、確かに美しかった“時間”たち。

「これも⋯⋯これも、残さなきゃ⋯⋯」

貘は、無理やり押し込まれた“負の記憶”をひとつ、またひとつと喰らっていく。指先が震えても、足が砕けても、決して止まらなかった。

「あんた！もうやめな！ それ以上は──！」ツヅリの声は、泣き声に近かった。

彼女は気づいていた。

貘が、命を賭けていることに。

でも──貘は、微笑んだまま、止まらなかった。

境内の外へ。

参道へ。

その先にいる人々の記憶までも──彼は喰い尽くした。

そして──

「はぁ、はぁ、はぁ⋯⋯」

完全に“喰い終えた”貘は、崩れるようにその場に倒れ込んだ。

　「バカ！あんた！大丈夫かい！？ しっかりしな！」

ツヅリが駆け寄り、その身を抱きかかえる。

「はぁ⋯⋯はぁ⋯⋯ツヅリ⋯⋯ありがとう⋯⋯」

「何のありがとうだい！ 私だって、あんたに感謝してるよ！」

「僕⋯⋯カッコよかったでしょ？」

「何言ってんだい⋯⋯ほんと、バカだね、あんたは⋯⋯」

「僕なりに⋯⋯“残せた”よね？」

「残せてるよ！みんなにも！私の中にも、嫌ってほど！」

「⋯⋯よかった」

その言葉のあと、貘は、ゆっくりと右手を持ち上げ──ツヅリの額に、そっと翳そうとする。

「やめて⋯⋯やめてくれよ、お願いだ」

ツヅリは叫んだ。

「嫌だ、嫌だ嫌だ！ あんたのこと、忘れたくない！いなくなっても、あたしの中に、ずっといるんだよ！ それでいいじゃないか！」

涙が、次々にこぼれ落ちる。

その一粒一粒が、貘の頬を濡らし、頬を伝って、地面に落ちる。

「ツヅリは⋯⋯“残せる”から⋯⋯みんなが、いるから⋯⋯だから、大丈夫だよ⋯⋯」

「⋯⋯でもさ、もっと、側にいたかったなぁ⋯⋯」

そのとき。

闇の術式が、静かに、ツヅリを包み込んだ。

「嫌だ⋯⋯嫌だよ貘⋯⋯！やだ、こんなの⋯⋯！」

「私たち、同じだったんだろ？ “同体”なんだろ⋯⋯？」

「⋯⋯やっと、名前、呼んでくれた⋯⋯」

「⋯⋯嬉しいなぁ」

「貘⋯⋯！嫌だ⋯⋯っ」

ツヅリの絶叫は、色も、音も、すべてを失った空に──虚しく、そして、優しく、消えていった。

───

ツヅリの記憶の中。

そこは、ひと針ごとに縫われたような世界だった。

柔らかく、優しく、確かに“色”を持った時間。

けれど、それはもう戻らない。

だからこそ──慈しむように、喰っていく。

貘はよろめきながら、その世界を歩いていた。

足取りは重いが、迷いはない。

記憶は、エンドロールのようにゆっくり、ゆっくりと流れている。

ひとつずつ、自分のそれに手を伸ばして──口に運ぶ。

初めて記憶喰いをしたあと。

「何が“ウマーベラス”だい。この鬼畜美食家め」

「⋯⋯ははっ、ひどいなぁ」

ツヅリの呆れ声に、貘は苦笑しながら記憶を喰う。

　次に現れたのは、ドーム球場の観客席。本気で怒られて、内心ちょっと嬉しかった。

「あたしのキャラメコーンだっ！！」

「ごめんってば⋯⋯でも美味しかったなぁ」

その声を、愛おしそうに喰う。

ツヅリのお使いの帰り道。

きっと沢山お菓子でも食べたんだろうってすぐに分かった。

「⋯⋯そういう時だけ目を見て話すのやめろよな！あんたにはスコーンはやらない！絶っ対に！美味い鯛焼き屋も教えない！絶っ対に！！」

「⋯⋯本当に太ったと思っただけなんだけどなぁ⋯⋯」

貘は照れたように呟きながら、その記憶を味わう。

──場面は変わる。

重苦しい空気の中、ふたりはある女性の記憶を共有していた。

「あたしは⋯⋯遥に幸せになって欲しかった⋯⋯でも⋯⋯私のせいで⋯⋯」

「⋯⋯自信が過信だったって分からされた」

誰かのために泣いたツヅリを、そっと抱くように記憶を喰う。

次は、ヒカリ座からの帰り道。

どこか嬉しそうなツヅリの声が残っている。

「⋯⋯内容が全く分からないつまらない題名だね。それよりもどうしてあたしが後なのさ。『ツヅリと貘』だろ？」

「⋯⋯僕は、未だに『貘とツヅリ』がいいって思ってるよ」

その思いを、そっと、喉の奥へ落とし込む。

ユカリに怖気づいた日。

「ふぅん。じゃあ、あたしも一緒に行ってやるよ。何かあったら、助けられるようにね」

「──心強かった。あれほど頼もしかった日は、他にないよ」

笑みが滲む。

温かな記憶を一口、また一口。

そして、“あの生き物”と対峙した夜。

「そうだよ⋯⋯あんたは、“人間になりたい生き物”よりも──よっぽど、人間じゃなかったよ」

「⋯⋯ねぇツヅリ。僕、人間だったかな。少しでも──君の目には、そう映ってたかな」

涙の味がした。けれど、それも悪くなかった。

次は、初めて会った日の夜。

「そうだね。貰った命を、無駄にはしないさ」

「⋯⋯あの瞬間の眼差しは、輝いてた。今も変わらないよ」

一歩ずつ、色が変わっていく感覚を確かめながら、前へ進み、喰う。

しばらく離れたあと、最初のやり取り。

「⋯⋯あんたから話しなよ」

「⋯⋯あれだけで、世界が赦してくれる気がしたんだよ」

そう呟きながら、手でそっと記憶を掬い、口へ運ぶ。

そして最後に、ツヅリが認めてくれた言葉。

「⋯⋯あんたに、色が見える」

「⋯⋯僕が生まれて、生きて、ここに来た意味が⋯⋯ほんの少しだけ、分かった気がしたんだ」

静かに、深く、喉の奥に沈める。

──すべての記憶を喰い終えたとき。

貘はツヅリの姿を思い、

「ツヅリ⋯⋯僕の記憶は、全部喰ったよ。全部⋯⋯美味しかったよ⋯⋯」

「⋯⋯あれ？⋯⋯まだ⋯⋯残ってる。でも、もう──それでいいや⋯⋯」

「ありがとう、ツヅリ⋯⋯」

泣き笑いのような顔で、ぽつりと呟く。

そして、ゆっくりと座り込み、目を閉じた。

──ここで幕が下りても、きっと悔いはない。

この時間、この色、この温度。

そのすべてに、感謝できるから。

───

ツヅリは気がつくと、見知らぬ男を抱きかかえていた。

頬は涙で濡れ、胸の奥がじんわりと痛む。

「えっ⋯⋯誰だい？あたしは⋯⋯泣いてる⋯⋯？」

ツヅリはゆっくりと顔を上げると──その男は、静かに、微笑んでいた。

けれど、その輪郭は少しずつ透け、まるで風にほどける糸のように、空へと還ろうとしていた。

ツヅリの目には、確かに見えた。

その男の身体から、やわらかな光があふれていた。

──“色”だった。

それも、見たことのないような、美しく、澄んだ色。

「人の色⋯⋯？」

思わず、呟いたその声が震える。

「いや⋯⋯人でもなかなか持ってない、こんなに、綺麗な色なんて⋯⋯」

その色は、寂しさを含みながらも、どこか満ち足りていた。

──ありがとう、と言っているようだった。──もう大丈夫だよ、と囁いているようだった。

そして、光の粒は月明かりの空に吸い込まれるように消えていった。

ツヅリの手の中には、誰もいない。

けれど、ぬくもりだけが、確かに残っていた。

事件は、その日のうちに全国ニュースとして報じられた。

“突如発生した昏倒と記憶障害──かつて記録された200年前の病に酷似”各局のキャスターはそう繰り返したが、どの番組も、ある一点に触れた瞬間、困ったように言葉を濁す。

“にもかかわらず、今回の騒動では──重症者も、死亡者も、ひとりも確認されていないのです”

沈静化はあっけないほど早く、社会の流れに飲み込まれるように、事件は風化していった。

数日後。

ツヅリは、いつものように縫い物に没頭していた。

薄明かりの倉庫。

布の擦れる音と、針の通る音だけが、静かに響いている。

「⋯⋯なんかさ、祭りのあとから⋯⋯ここが、やけに静かな気がするんだよねぇ」

手を止めて、棚に置かれた布を見る。

淡い藍色の布地に、金糸が流れるように刺されていた。

それは、ツヅリが仕立てたもの。

自分の作品で間違い無い。

けれど、“知らない”。

それでも──

「この色は⋯⋯憂いや静けさに、希望。⋯⋯“人の色”だろ？ 誰の⋯⋯」

ぽつりと呟いたそのとき──

倉庫の扉が、音を立てて開いた。

「姉ちゃん、取り込み中悪ぃけど、ちょっと店手伝ってくれねえか？」

「⋯⋯ああ、いいよ」

目を伏せたまま答えて、けれどその視線は、棚の布から離れなかった。

──鯛焼き屋の店先。

店主はいつものように生地を流し込みながら、ぽつりとこぼした。

「この前までよぉ、ここを手伝ってくれてた奴がいたと思うんだけどな⋯⋯なんでだろうな、思い出せなくてよ」

「おやっさん、その歳でもうボケたのかい？ あたし以外に手伝ってる奴なんて、いなかったじゃないか」

「だよなぁ。はは、こりゃまいった」

そう言って、焼きあがった鯛焼きを型から外す。

ツヅリはそれを受け取って、包み紙に入れた。

──そのときだった。

一瞬、何かが──“何か”がよぎった。

（⋯⋯鯛焼き屋で、手伝ってた人がいた⋯⋯？）

そして、ふいに“声”が甦る。

「まぁ、とりあえず、僕は君と一緒にいないといけないみたいだから、これからよろしくね」

目の前がにじむ。

包み紙の上に、涙がぽとり、ぽとりと落ちた。

「誰⋯⋯？ 誰なんだい⋯⋯？知ってる⋯⋯知ってるのに、思い出せない⋯⋯あんたは、あたしにとって──すごく、大切な人のはずなのに⋯⋯」

その涙が落ちた焼きたての鯛焼きから、じゅっ⋯⋯と音がしたような気がした。

それが錯覚かどうかも分からないまま──ツヅリは、そっと目を伏せた。

「おい、姉ちゃんどうした？」

手の中の鯛焼きは、ほんのりと、温かかった。

それからというものの、あたしはいろんな物に反応するようになっちまってね。

家具屋で見た、見覚えのあるソファ。

ドーム球場。

セイカーズの堂島って選手。

キャラメコーン。

公園の東屋。

閉館したヒカリ座。

駅前のロータリーのベンチ。

歓楽街の雑居ビル。

住宅街の空き地。

近くの神社。

街の、ただの普通の道。

そして、おやっさんから借りた倉庫。

目に入るたびに──ふっ、と、誰かが隣にいるような気がするんだ。

声も、顔も、思い出せないのに、そこにいる気がして、まるで、糸くずみたいな感情が胸の奥でくすぶる。

⋯⋯縫い物に根つめ過ぎたのかね？

それとも、あたしの中の、何かが──ほどけかけてるのかもしれない。

いや、違う。

この感覚は、きっと“ほどけて”なんかいない。

逆に──“結ばれてる”気がするんだ。

気づかないところで、あたしの中に、誰かが確かにいるって──そんな気がしてならないのさ。

数年後。

あたしは、小さな店を開いた。

店の名前は──「縫（つづり）」。

言葉にするのは少し照れ臭かったけど、“この名”で呼ばれるたび、どこかくすぐったくて、嬉しかったりもする。

「舞、ちょっとそこの布取ってくれるかい？」「はーい！」

舞は、ここで働きながら、あたしの弟子として縫い物を学んでるのさ。

ちょっと不器用だけど、根は真面目で優しい子だよ。

たまにあたしの顔を見て、ぼーっとしてることがあるけど。

「ツヅリお姉ちゃーん、こんにちはー！」

「ヒナ、来たね」

ヒナは、週に何度も顔を出す常連さん。

裁縫教室の生徒で、毎回新しいアイディアを持ってきてくれるんだ。

⋯⋯出会った頃に比べたら、少し、お姉さんになったね。

「ツヅリお姉ちゃん、この端っこの動物の刺繍⋯⋯何？」

「これかい？“バク”さ」

「バク？動物園にいる、あのバク？」

「そう。悪い夢を喰ってくれる、いい奴なのさ」

「ふーん、何か形が可愛いね！」

「そうかい？きっと⋯⋯憎めない奴なんだろうね」

なぜだろう。

そう言ったとき、少しだけ胸があたたかくなった。

それが“何に対しての感情”なのか──分からないのに。

でも、この感覚が、きっと“あたしらしさ”なんだと思うんだ。

そういうふうに、誰かが──教えてくれた気がする。

昼下がりの、のんびりとした一日。

針の音と、布の香りと、みんなの笑顔。

それが、あたしの“今”を満たしている。

これからも、あたしは──布を、糸を、人の想いを、ゆっくりと、丁寧に紡いでいくんだ。

ずっと、名前も、姿も、思い出せないけれど、あの「刺繍のバク」は、あたしの店のどこかで──いつも、優しく笑ってる気がするのさ。