慎司の指先に、まだ春菜の震えが残っている。

　USBを百地に預けた瞬間から、店内の空気は何事もなかったように元の熱と匂いを取り戻した。

　「……ごめんなさい。ごめんなさい……」

　春菜は何度も頭を下げ、泣き笑いを繰り返した。

　百地は何も言わず、鉄板を磨いている。

　「もう大丈夫だ。」

　慎司が短く告げると、春菜は頷きながらも慎司の袖を離そうとしなかった。

　カウンターの奥で、里奈が微かに笑っている。

　「……私……私、バカですね……。

　こんなことになって……もう、どうしたら……。」

　涙混じりの声が途切れ、春菜はゆっくりと顔を上げた。

　頬は赤く、目元も潤んでいる。

　「……高村さん……もう、私……どうにでも……」

　春菜の手が慎司の胸元に伸びる。

　指先がシャツのボタンを一つ外す。

　「ホテル……行きたいです……。

　お願い……抱いてください……。」

　店内の誰もが見ないふりをしている。

　慎司だけが、春菜の瞳を真っ直ぐに見つめていた。

　――あと少し、あと少しで全部手に入る。

　それでも慎司は、ゆっくりと首を横に振った。

　「……俺は、こういう時は興ざめするんだ。」

　春菜の肩が、小さく震えた。

　「先生は先生に戻れ。

　今日のことは、全部ここで終わりにしろ。」

　慎司の言葉に、春菜の目からまた涙が溢れた。

　「……はい……」

　声は小さいのに、ちゃんと届いた。

　店を出る時、春菜は振り返って一度だけ微笑んだ。

　泣き虫教師は、明日からまた誰かの前で強い大人に戻る。

　慎司は鉄板前に戻り、冷めたジョッキを一気に空けた。

　「また面倒を片付けましたね。」

　里奈のからかう声が背中越しに聞こえる。

　「余計な世話だ。」

　慎司は笑い、ポケットからスマホを取り出した。

　新しい通知が光っている。

　『玲奈（27）／0.8km圏内』

　慎司は無言で画面を閉じ、店主の百地に軽く頭を下げた。

　――煙の奥には、まだ面倒な女がいくらでもいる。

　外に出ると、丸の内のビル街が夜の匂いを漂わせている。

　慎司は心の中で、いつもの一言を繰り返した。

　「……行きたい店がある。」