指先、が見えた。

　すこし歪んだ、レトロなガラス窓を通して店の中を覗いてみると、男が茶を入れている。

　その、指先が見えた。

　白くて、長い指をしていた。繊細で薄い手だったが、その手の甲には青い血管が浮いていて、それが余計に男の肌の色を白く際立たせている。

　境恭介は、店の外から、じっと中の様子を伺っていた。

　立っているだけでもじんわりと汗が噴き出してくるような、と酷い暑さが続いている。外回りの最中、恭介はアスファルトの照り返しから逃れて、ふと日蔭の路地裏に迷い込んだ。

　あたりを見回す。ビルの谷間のような土地だった。そこには広い池がある。池には沢山の蓮の花が浮かんでいた。濃いピンクや、白い蓮は、凛として咲いていて、見ているだけでも清々しい。

（ここは、ビルの谷間のはずなんだけど……）

　地図アプリで場所を確認してみようか、と思ってスマートフォンを取りだしたら、『圏外』の文字があった。おかしなことだ。都心の一等地、そのビルの谷間。電波が届かないというのが、信じられなかった。

　もう一度、店内を見る。

　蓮で覆い尽くされた池の辺に建つのは、瀟洒な建物だった。少し大陸風のレトロな作りに見えるが、よく解らない。瓦屋根の縁は、反り返っていた。

『茶藝館『春台亭』』

　と看板が掛かっている。

「茶藝館……」

　一体何をするところだろう……と思った時、脳裏で甘い声が聞こえた気がした。

『お茶を提供するところですよ』

　ドキっとした。

　鼓動が早くなって、息苦しい。今のは何だっただろう……と思うがすぐには思い出せない。

　そろそろ戻らなければならないはずなのに、脚が吸い付いたように動くことが出来なかった。

　やがて、カタカタ、と音を立てて、茶藝館の戸が開く。

「あっ……」

　中から、先ほど、茶を入れていた男が出てきた。

　年の頃は、二十代の半ばくらいだろうか。絹糸のような黒髪は長く、背にそのまま流されている。整った顔立ちをしていて、切れ長の眼差しが、怜悧な印象だった。そして―――。

（ああ、あの指だ……）

　恭介の視線は、あの白い指に引き寄せられた。

　長くて、細い、優美な指だった。冷たそうな……、指。

「お茶を、呑んで行かれますか？」

　囁くような声音が聞こえてきて、思わず耳を押さえてしまった。耳元で囁かれたような気になったからだった。

　美しい貌かおには、柔らかな笑みが載っている。

「お茶ですか」

　と応えてから、間の抜けた回答だったかも知れない、と恭介は思った。

　男は、少し身をかがめて口許に手をやって小さく笑った。

　白くて美しい指が、口許を覆った。薄くて、朱い唇だった。

「こここは茶藝館。お茶を提供するところですよ」

　胸が撥ねた。

　さっき、脳裏で聞こえた声と、まるで同じだったからだ。

　胸騒ぎのような気持ちになりながら、恭介は、彼の指に、朱い糸が結んであるのに気が付いて、「あ」と声を上げてしまった。

（覚えがある……）

　幼い頃、恭介は、見ては行けないものを見てしまったことがある。

　見知らぬ誰か同士が、性交をしている所だった―――。

　いや、本当は、見たのかどうかも解らない。

　今まで、ソレを見たのがどこだったか解らなかったが、彼の指に巻き付いている朱い糸に見覚えがあった。

　甘い声が、断続的に響き、肉を張る音と、濡れた音が響くのを、幼い頃の恭介は見ていた。

　建物の外から、覗き見をしていたのだ―――。

　最初、それが何をしているのか解らなかった。

　とても、グロテスクな行動のようだったし―――同時に、神聖な行動にも見えたからだ。

　ひときわ大きい声が聞こえたとき、男を受けていた人と目が合った。

　切れ長の黒瞳こくとう。

　朱い唇。

　黒くて長い髪。

　そして、口許を覆った手にの、白い指に巻き付いていた―――朱い、糸……。

「覗き見をしていらしたでしょ」

　男に言われて、ドキッと胸が撥ねた。

　幼い頃の覗き見を―――言われたような気がしたからだった。

「あ、あの……済みません……その、なにを、しているか解らなかったもので……」

　あの時、確かに、子供の頃の恭介は、彼らが何をしているのか解らなかった。

　あれが性交で、しかも男性同士の交わりだと知ったのは、それから随分後になってからのことだった。

「ああ、馴染みがない方には、珍しいモノでしょうね……」と言いながら、彼は、店内のテーブルの上を指し示す。そこには、素朴な茶色い色をした茶器が、置かれていた。「これで、お茶を入れていたのです」

　恭介は、おもわず、ほっと吐息した。

　子供の頃ののぞきを、言い当てられた訳ではないからだ。

「ご興味があるようでしたら、呑んで行かれますか……？」

　柔らかな声に誘われるように、「はい」と応えると、彼はうっすらと笑って、店内へ誘う。

「ようこそ、いらせられませ」

　その声に、甘く、腰が震えた。