朝露が、図書館の屋上を濡らしていた。　緑の蔦に覆われたコンクリートの壁には、ひび割れの隙間から花が咲いている。古代の都市の名残が、まるで植物と溶け合いながら、静かに呼吸していた。

「おはよー……って、わっ！ ユリク、もう起きてるの！？」

　ルルアは寝ぐせを跳ねさせながら、寝袋から半分体を出したまま叫ぶ。　ユリクはすでに弓の調整を終え、弦の張りを指で確かめていた。

「寝顔がひどすぎて目が覚めた」

「むっ……！　この絶滅危惧種的美少女に向かってなんたる侮辱！」

「それは誇ることじゃない。この世界に生き残った女性は、そう多くないからな」

　カイナはまだ眠そうに目をこすりながら、図書館の端に寄せた木箱の上に座っていた。　胸には、昨夜拾った本の一冊を抱えている。中の文字はもう読めないが、彼にとっては「夢と同じ匂い」がしたらしい。

「ねえ、ねえ……あのビルの隣、見た？」

　ルルアが図書館の縁から下を覗き込む。　そこには、ひび割れたコンクリートの空き地が広がっており、その中心に、崩れかけの建物がぽつりと立っていた。ガラスのドーム屋根の一部が砕け、中には何か黒い影が見えた。

「あれは“音楽堂”か？」

　ユリクが目を細める。　彼の記憶の中に、断片的に残っている都市の景色。かつて、音を鳴らすことで人の心を通わせる建物があったと聞いた。

「知ってるの？」

「ああ、行ったことはないが、あそこにはかつて多くの人が集まっていたそうだ」

「行ってみよう！　だって今日の目標は、“なんか食べられそうなモノ探し”じゃなかった？」

「おまえの“なんか”の幅が広すぎるんだよ」

「でも、音楽って……おいしいのかもよ？」

　ユリクは頭を抱えたが、もう慣れていた。

＊

　3人は図書館を後にし、隣接する廃墟に足を踏み入れた。　コンクリートに刻まれた割れ目の中から、黄色い花が咲いている。温室だったのか、音楽堂だったのか、建物の用途は定かではない。

　中は静かだった。いや、静かすぎた。

「音が……消えてる？」

　ルルアが囁く。　たしかに、不思議な感覚だった。さっきまで耳にしていた風の音や鳥の声が、ここに入った瞬間にすっと消えたのだ。まるで空間そのものが、音を吸い込んでいるかのように。

　中央には、苔むしたグランドピアノがあった。　脚の一本は崩れ、鍵盤も所々外れている。だが、不思議な存在感があった。

「これ、ピアノ……？　本物？」

　ルルアがそっと指を伸ばし、黒い鍵盤を押す。　だが、音はしなかった。ただ、空気がわずかに震えただけ。

「鳴らない……」

　「記憶が壊れてる」と、カイナが言った。　その声が、やけに響いた気がして、ルルアもユリクも黙る。

＊

　ユリクは建物の隅で、古い電源装置のような機械を見つけた。　金属のケースの中に、古代の記憶媒体が残されていた。それはピアノの足元と繋がるように、ワイヤーで接続されている。

「これ……“演奏記録”？」

　カイナが機械にそっと手を触れた瞬間、ふわりと空気が変わった。　小さな光が舞い、空間の中央に淡い像が浮かぶ。

《記録再生：西暦3041年——最後の演奏会——》

　少女が、壊れかけのピアノの前に立っていた。　黒髪をひとつにまとめ、目を閉じて、無言で鍵盤に触れる。　音はない。けれど、その仕草が美しく、切実で、なぜか心が動かされる。

　無音の旋律が、3人の心に届いた。

　——世界の終わりに、誰かが残そうとした「音」だった。

＊

「……この人、何を弾いてたのかな」　ルルアがぽつりとつぶやく。　鍵盤に手を重ねてみるが、やはり何も鳴らなかった。

「でも、わたし、ちょっとだけわかる気がする。この場所、あったかい。……なんか、“祈ってる”みたいだった」

「争わずに、ただ……何かを残すために」

　ユリクが小さく呟く。

　その言葉に、カイナがうなずいた。　星の声のように、やさしく。

「ここに、“言葉じゃない記憶”があったんだと思う。　音も、匂いも、誰かの願いも……全部、きっと残せるって思ったんだ」

＊

　その日、3人はピアノのそばに小さな焚き火を作った。　ルルアが温室跡で見つけた野草を火にかける。ハーブのような香りが漂い、湿った空気にじんわりと広がる。

「今日のごはんは、“音のないピアノスープ”。香りは音楽、味は記憶！」

「味覚のセンスが謎すぎる……」

「でも、あったかいよ。これ、好きかも」

　カイナが笑った。ルルアも、うれしそうに笑い返す。

　ユリクは、黙って空を見上げた。　ガラスの欠けたドーム越しに、夜の星が覗いている。

「ここに、“争わない人間の最後の願い”があったのかもな。　……誰にも届かなくても、それでも、残したかったんだろう」

＊

　夜。　3人は静かに割れた窓からのぞく星空を見ていた。　星の声は何も語らなかったが、代わりに、風が優しく木々を揺らしていた。

　カイナがそっと呟く。

「星の声が言ってる……次は、“風の塔”に行けって」

「風の塔？　また変な場所かー……そこに美味しいキノコは生えてるのかな？」

「知らん」ユリクが即答する。

「ひどい！」

　笑い声が、森に溶けていった。

　その足元では、小さな花が静かに咲いていた。　まるで、音のない旋律に呼応するように——。