昭和二十五年五月十日、午後五時。

　――ガタン、ガタン……。

　耳の奥に響く電車の音で目が覚めた。

　瞼をゆっくり開くと、目の前には錆びたトタンと山積みのごみ袋。重たいまぶたを持ち上げるたびに、鈍い痛みが額を突き上げてくる。頬が腫れて、冷たい地面に触れていた腕は、まだ震えていた。

　「あれ……ここ、どこ……？」

　ぼくの名前は赤羽太郎。タローって呼ばれてた。

　あのころ、ぼくはまだ五歳。東京の下町の古い家に、お姉ちゃんと二人で暮らしてた。

　お姉ちゃんの名前は、みゆき。

　やさしくて、強くて、ぼくにとっては世界の全部だった。

　お父さんは警察官だった。

　でも、怖い人だった。叱るとき、叩くとき、怒鳴るとき、全部が痛かった。

　どうして怒ってるのか、よくわからなかった。ただ、機嫌が悪い日は、何をしてもだめだった。

　お母さんは、ぼくが二歳のときに死んだ。

　だから、お姉ちゃんとぼくは、ふたりでこっそり泣いて、ふたりで小さな楽しみを見つけて生きていた。

　ある日、急に大人たちがざわざわしはじめた。

　お父さんが――女子高生に、悪いことをしたって。ニュースにもなって、捕まった。

　そのとき、思わず口からこぼれた。

　「……やったぁ」

　口にしたあと、少しだけ怖くなった。けど、本当の気持ちだった。

　これで、もう怒鳴られなくてすむ。

　もう叩かれなくてすむ。

　けれど――解放は、長くは続かなかった。

　二日後、ぼくが朝起きたとき、お姉ちゃんがいなかった。

　まだ早い時間だったし、きっと学校に行ったんだ。そう思おうとした。

　その日の夜。

　残っていた甘いパンをかじりながら、毛布にくるまっていた。

　――バリンッ！

　何かが割れる音。びっくりして、和室へ駆け込む。

　窓ガラスが粉々に砕けて、畳の上に鋭い破片が散らばっていた。

　怖くなって、自分の部屋に戻った。

　毛布を頭までかぶって、がたがた震えながら、お姉ちゃんが帰ってくるのを待った。

　でも、翌朝になっても……お姉ちゃんは、いなかった。

　玄関を出て、街を探そうと決めた。

　でも、すぐに見つけたのは――壁に書かれた言葉だった。

　《変態家族》《犯罪者の血》《消えろ》

　手が、冷たくなった。息が詰まる。

　逃げるように走り出したそのときだった。

　ドン！

　人にぶつかった。見ると、不良っぽい高校生だった。

　「ご、ごめんなさ――」

　言いかけた瞬間、ドゴッ、と顔面に衝撃が走った。

　二発、三発。

　気がつけば、ごみ捨て場に転がっていた。頭が痛い。顔が、熱い。

　「クソが」

　捨て台詞を吐いて、不良は去っていった。

　気がついたとき、夕方だった。

　ぼくはよろよろと立ち上がった。

　「お姉ちゃんを……探さなきゃ……」

　目が痛い。鼻血が乾いて、顔がつっぱる。

　でも、立ち止まったらもう会えない気がして、ぼくは歩きつづけた。

　気づけば、人気のない郊外まで来ていた。

　古びた倉庫を見つけて、今夜はここで休もうと決めた。

　中には何もない。ほこりと風の音だけ。

　その奥に――木の扉が立てかけてあった。

　何気なく近づいたときだった。

　「……あれ」

　足元に落ちていた、小さな飾り。

　桜の花の髪飾り。お姉ちゃんが、いつも髪につけてたもの。

　「お姉ちゃん……？」

　まるで誘われるように、ぼくはその扉を開けた。

　途端に、光があふれた。

　「なに……これ……」

　そこにあったのは、ぼくの知ってる東京じゃなかった。

　海の街。だけど、異様な静けさと、匂いと、光と。

　まるで、夢の中みたいな――どこか、遠い世界だった。

　ぼくはそのまま、ふらふらと、扉の向こうへと足を踏み入れてしまった。