私は、家庭教師をしていた。

　ただの家庭教師ではない。魔術を教えていた。

　継ぐ家のない私は、学生時代に努力を重ね、それだけの実力をつけた。

　間違っても名門と呼ぶことはできない家の出で、強いコネクションはなかったが、学院の講師の紹介で、とある子爵家に雇われた。

　最初に教えたのは、仲睦まじい兄妹だった。

　魔術の才能もほぼ同じ——いや、妹の方が少し劣るという、“好ましい”差だった。

　もし逆だったら、家の中で揉め事が起きていたかもしれない。幸運なことに、程よい加減だった。

　そういったこともあって、初めての生徒ながら、私も過度に緊張せず、のびのびと教えられた。

　その結果彼らは優秀に育ち、評判を聞いた他の家からも「我が家で家庭教師を」と声がかかるようになった。

　私は喜んでその誘いを受け、新たな生徒のもとで教鞭をとった。

　そうして歳を重ねるごとに評判は高まり、五十半ばになった頃、軍の名門と呼ばれる伯爵家に招かれた。

　魔術の扱いに長けた一族からの誘いに、高揚した気持ちで応じた。

　長男は、真面目な子だった。

　私の教えを丁寧に受け取り、学べば学ぶほど、いや、それ以上に吸収していった。

　実際に魔術を使わせてみると、他の家とは一線を画すその姿に、血統の力を思い知らされた。

　二つ下の次男もまた、真面目な子だった。

　しかし、長男ほどの才はなかった。

　通常の伯爵家なら「比較的優秀だ」と評価されたはずだが、この家では不出来と見なされた。

　座学は理解している。〈土〉や〈風〉の魔術も「そこそこ」扱える。勤勉でもあった。

　それでも、この家の基準では物足りなかった。

　私はここでも、彼が“次男”で良かったと思った。

　もし長男と次男が反対だったなら、家督を巡る争いが起きていたかもしれない。

　——問題だったのは、長男の六つ下の三男だ。

　脱走癖があることは聞いていた。そして、天賦の才があることも。

　当時王国で、〈火〉〈水〉〈土〉〈風〉すべての魔術に適性があるのは、彼だけだった。

　彼の父は、まだ六歳の彼を「縛り付けて教えても構わない」と言った。

　流石にそれは、と苦笑したものの、それが必要なほどに彼はよく逃げた。

　とにかくすばしっこい。

　六歳にしては大きな体躯で、ちょこまかと逃げ回り、授業をボイコットする。

　そのうち、兵士を借りて捕まえてもらうようになった。

　しかし、悪い子ではなかった。

「君が来ないと私はクビになってしまうかもしれない」とこぼしてからは、兵士に連れられずとも授業に出るようになった。

　しかし、話は聞くがノートを取らない。

　いや、話もあまり聞いていなかったようだ。

　テストをしても、宿題を出しても、何も書かない。

　たまに何か書いているなと思っても、落書きばかりだった。

「才能があると言われて慢心しているのだな」と考えた私は、少し早いけれど、と実技の授業を行うことにした。

　鼻っ柱を折ってやろうと思ったのだ。

　……結果として、折られたのは私だったけれど。

「天賦の才」などという言葉では足りない。

　あれは“化け物”だ。

　理論は理解していない。詠唱も覚えていない。

　にもかかわらず、一度見ただけで私の魔術を模倣した。……私以上の威力で、だ。

　〈炎矢〉を見せれば、私の倍の数の〈矢〉を出してみせる。

　〈土〉と〈風〉の複合魔術である〈裂刃れつじん〉を展開し、波紋のように連なる地面の起伏を見せると、私のものより鋭く美しい刃を作った。

　六つ上の長男でさえ、詠唱を用いてようやく使えるようになってきた魔術を、この“化け物”は難なく扱ってしまった。

　本当は私の説明を理解していたのではないか。

　実はしっかりと勉強していたのではないか。

　そう思っていくつか訊いてみたが、「何を訊かれているのかわからない」という顔をした。

　彼はひとつも、私の授業の意味を受け取ってはいなかった。

　けれど魔術だけは、見ただけで真似てしまったのだ。

「優秀な生徒を持った」など、罷り間違っても言えなかった。

「才能を育てられる喜び」など、かけらも感じなかった。

　ただ、恐ろしかった。

　何を見せてもできてしまう彼が。

　見せずとも、「こんなことはできるかい？」と尋ねると放ってしまう彼が。

　私は、逃げ出した。

　ちょうど次男が家を離れ、軍人学校に入る頃だ。

　これからは三男の授業だけになる。

　彼の才能とだけ向き合い続けねばならないと思うと、息が胸に詰まった。恐ろしかった。

　そうして、あの家を去った。

「私には何も教えることができない」

　それだけ伝えて、逃げ出した。

『君が来ないとクビになってしまうよ』——そんなため息混じりの言葉に釣られて、彼は授業に出てくれていた。

　それなのに、私は彼を置いて逃げた。

　そこからは、もう誰にも魔術を教えていない。

　いいや、魔術そのものから離れた。

　有難いことに、そうしても生活できるだけの退職金をいただいたからね。

　ただ、時折思い出す。

　これが最後の授業だと告げたときの、ポカンとした彼の顔を。

　寂しさと悲しさと、何か痛みを耐えるような、十歳にしては大きく——けれど幼い、“少年”の顔を。

　たまに、考えるんだ。

　私は私を諦めていた。でも彼は、私を諦めていなかったのではないか、と。

　もしもあのとき、他の子に教えるのと同じように彼に寄り添えていたら――。

　なんて今更、考えても仕方のないことだけれど。