昼休みの教室は、ざわめいていた。

　グループで弁当を囲む声、スマホの画面を見て笑い合う女子たち。窓の外には春の光が降り注いでいるのに、佐伯しおりの居場所は、いつもと変わらず静かな片隅だった。

　窓際の三列目。廊下に一番近い、目立たない席。そこが、彼女の“避難場所”だった。

　しおりは本を読んでいた。文庫本の背表紙には、淡い水彩の花が描かれている。切ない恋愛小説。現実とは程遠い、でもどこか優しい物語。

　——どうして私は、こんなにも人と関わるのが怖いんだろう。

　ページをめくる指が、一瞬止まる。小学生のころから、しおりは「目立たない子」だった。発表のときに声が小さいと笑われたことも、誰かの輪に入れなかったことも、一つひとつが心に刺さって、それが今も抜けずにいる。

　高校に入っても、自分を変える勇気はなかった。クラスの中心にいる子たちのまぶしさを、ただ遠くから見ていた。自分とは、違う世界の人たち。

　そして、彼もまた——

　「それ、面白い？」

　ふいにかけられた声に、しおりの肩がびくりと跳ねた。

　顔を上げると、そこに立っていたのは、一ノ瀬悠真だった。

　「え……」

　言葉が喉につかえて出ない。

　一ノ瀬は、クラスでもひときわ目立つ存在だ。スポーツが得意で、背が高くて、何より、自然と人を惹きつける空気を持っている。女子からも男子からも好かれていて、まさに“陽キャ”という言葉がぴったりだった。

　そんな彼が、どうして自分に——？

　「ごめん、驚かせた？　でも、前から気になってたんだよね。いつも静かに本読んでるし、なんか雰囲気あるなって」

　「……雰囲気、なんて……そんなの……」

　「いや、本当。で、どんな本？」

　しおりは視線を伏せたまま、そっと文庫本の表紙を彼に見せる。

　タイトルは『春の棘』。高校生同士の、すれ違いと再会を描いた切ない恋の話。

　「恋愛ものか。意外だな」

　「……うん。でも、ただのラブストーリーじゃなくて……、好きって気持ちが、うまく言えなくて……でも、ちゃんと心の中にあって……そういうのが、読んでて……」

　言いながら、自分でも驚いた。

　こんなふうに誰かと本の話をするのは初めてだった。言葉が少しずつこぼれてくるのは、彼がちゃんと聞いてくれているからかもしれない。

　一ノ瀬は、本のタイトルをもう一度読み上げて、少し笑った。

　「春の棘……いいね。なんか、その言葉だけでドキッとする」

　「……そうかな？」

　「うん。俺、あんまり本読まないけど、佐伯さんが読む本って、なんか興味あるなって思って」

　——佐伯さん。自分の名前が、彼の口から自然に出てきた。

　しおりはそれだけで、心の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。

　「今度さ、おすすめの本、貸してくれない？」

　「……え？」

　「俺にも読ませてよ。恋愛小説ってやつ」

　冗談めかしてそう言いながらも、一ノ瀬の目はまっすぐだった。

　しおりは一瞬だけ戸惑ったが、小さくうなずいた。

　「……わかった。じゃあ……これ、読み終わったら……」

　「マジ？　嬉しい」

　彼の笑顔が、教室のざわめきの中でやけに明るく見えた。

　それはまるで、しおりの“静かな世界”に差し込んできた春の光だった。

　チャイムが鳴る。午後の授業が始まる合図。

　一ノ瀬は軽く手を振って自分の席へ戻っていった。彼の残したぬくもりのようなものが、まだしおりの中に残っていた。

　心臓が、静かに、でも確かに鳴っている。

　恋なんて、きっと縁のないものだと思っていた。

　人と関わるのが怖くて、いつも一歩引いていたしおりが、今、誰かの言葉でこんなにも揺れている。

　これはきっと、最初の「微熱」。

　まだ名前のつかない感情が、胸の奥でふつふつと芽吹いていた。