風が吹き抜けた。

　腐敗と鉄錆をまとった空気が、崩れた高層ビルの残骸を縫うように這い回る。折れた鉄骨、剥き出しの配線、崩落したガラス片が、灰色の陽光に鈍くきらめいていた。

　地表は、もはや土ではない。文明が燃え落ちた灰が層を成し、歩けば骨のような音がした。空は色を失い、常に鉛のように重く沈んでいる。

　かつて人の声が溢れていた通りに、いまは風の唸りだけが響く。

　その中に、ひとつの影があった。

　膝下まで煤と泥に染まった黒いコートを引きずり、顔をガスマスクで覆い、露出した肌すら布で隠していた。

　この世界の空気すら、拒絶しているかのように。

　彼の名は、ハルト。

　その肩ほどの高さで、小さな球体がふわふわと浮かんでいた。白い殻に一つのレンズ。機械仕掛けの“目”が、冷たくきらめく。

「観測ログ更新。大気汚染指数、継続上昇。異形体の活動記録……周囲に多数。ただし静止状態」

　人工的な幼い声が、無機質に響く。

　名はピノ。かつて“子ども”だった存在の記憶を模倣して作られた、ハルトの記録補助AIだ。今では、唯一の同行者でもある。

　ハルトは答えない。ただ、ピノの発した情報を沈黙で受け入れる。

　瓦礫の影に、何かがいた。

　人の形をわずかに残したまま歪んだ──異形たち。

　細長い肢体。膨れた関節。神経繊維のような毛髪。

　壁の裏、天井の隙間、倒れた車両の中。あらゆる陰から、彼らはハルトを見ていた。

　だが──誰ひとりとして、襲いかかってはこない。

「……見ている」

「でも動かない。きっと、記憶してるんだ。“人間”のこと」

「忌むべき記憶だ」

　ハルトは足を止めた。朽ちた遊園地の入り口だ。

　かつて子どもたちが走り回っていたであろうアーチには、色の抜けた看板が垂れ下がり、風に揺れている。

　ピノが無言で記録を続ける中、ハルトはふと足元に目をやる。

　小さな身体の残骸。子どものような、しかし腕は不自然に肥大し、皮膚には亀裂が走っていた。

「第一期被験体……コード判別不能。未処理のまま放棄された個体か」

　その表情は、なぜか安らかで、まるで眠っているようだった。

「ねえ、ハルト。こんな風になってまで、進化って必要だったの？」

「……記録を残す。それが、おれの役割だ」

　再び歩き出す。周囲の異形は沈黙を保ったまま、じっとその背を見送る。

　その視線にあるのは怒りか、憎しみか、それとも……かつての郷愁か。

＊＊＊

　崩れかけたビルの一角にたどり着くと、ハルトは階段を静かに下った。足音が砕けたガラスと石片を踏み、微かな音を立てる。

「この構造……旧時代の研究棟の一部かも。崩落の危険あり、気をつけて」

　ピノの注意を聞き流すように、ハルトは奥へと進む。床に転がるコンソール端末。埃をかぶった壁の配線。壁の一部には、まだ電源が残っているようだった。

　ハルトは破損した記録端末の残骸を拾い上げ、バックアップ用のインターフェースを接続する。

「再生可能な映像データ……一件。音声・映像両方あり」

「再生しろ」

　かすれたモニターが光を帯び、ノイズ混じりの映像が浮かび上がる。

──映るのは、白衣を着た一人の女性。

　灰色の空とは対照的に、鮮明に映ったその表情。

　赤い髪を束ね、カメラをまっすぐに見つめていた。

「──もしこれを見ているのが、あなたなら……」

「ハルト。あなたは“記録する者”。でもその記録に、あなた自身が殺される」

　ピノのカメラアイが一瞬、明滅した。

　ハルトの手が、わずかに震えた。

　だが彼は何も言わない。ただ、そっと接続ケーブルを引き抜く。

　映像は途切れ、また闇が戻る。

「今の、誰……？」

「……カミラだ」

　その名前の響きが、地下の空気を微かに震わせる。

「……記録だけ残して、何も残らなかった人」

　ハルトは答えず、ただ背を向けて歩き出した。

　再び、何も言わず。

　記録だけを残し、過去と共に沈んでいく。

　風が吹いた。

　燃え尽きた都市の片隅で、異形たちはまだ目を閉じず、静かに記憶を見つめている。

　記録者の足音が、その亡骸の街に、またひとつ刻まれた。

──終わらぬ“記録の旅”が、いま、始まる。