「Hiwatari。君に伝えておくことがある」

　昼食後の時間、アルジャーノンは静かにそう切り出した。

「なんだよ。昼休みに説教か？」 

「違う、音楽の先生に言われた。君に、『やってみたい楽器はないか』と。個人音楽レッスンは必修なのだ」

「はぁ？　めんどくせぇ」

　章吾は気だるげにそっぽを向く。アルジャーノンは動じず、軽く顎で音楽棟の方を示した。

「行こう。どうせ暇だろう」 

「おい、引っ張んなって……って、うわ、腕っ……！」

　音楽室に着くまでに、三度章吾は「帰っていい？」と聞いた。アルジャーノンはすべて無視した。

　室内にはグランドピアノと、整然と並んだ譜面台。 その真ん中に置かれた長椅子に、章吾はふてくされたように腰を下ろした。

「ピアノはどうだ？」

　と、アルジャーノン。

「まあまあかな」

　章吾は肩をすくめ、無造作にピアノに手を置いた。 そして、何の前触れもなく──音が溢れ出す。

　指が鍵盤の上を滑るたび、部屋の空気が震えた。

　アルジャーノンは言葉を失った。

「……君、本当にそれ、独学か？」

「まーな。レッスンは子供のころ受けたけど」

　さらりと答える章吾に、アルジャーノンはますます眉をひそめた。

「……お前も、弾いてみろよ」

「ならば、私はヴァイオリンを弾こう」

　そう言って、アルジャーノンは静かに棚からヴァイオリンを取り出した。

　アルジャーノンは黙って、構えた。音が、弦からこぼれ落ちる。

　エルガーの『愛の挨拶』。

　そのやさしい旋律が、音楽室に満ちていく。 章吾は吸い込まれるようにその音に耳を傾けた。

「いいじゃん。教えて」

　その一言に、アルジャーノンの指がふと止まる。

「……私がか？」

「うん。今、弾いてみたい」

　アルジャーノンは少しだけ目を伏せ、ヴァイオリンを差し出した。

「では──構えはこう。右手は弓、左手はネックを支える。そう、そこ……」

　ふたりの距離が、ぐっと近づいた。アルジャーノンの手が、そっと章吾の手を導く。温かい指先が、弓の握り方を教えるように触れる。

「こう。……力を抜いて」

「ち、近くね？」

「君の握りが不器用だからだ」

　からかいのような、真面目なような口調。

　しかし章吾の心臓は、先ほどからずっと落ち着かない。

　耳元で響く低い声。わずかに触れ合う肩と肩。

　そして、アルジャーノンが後ろから腕をまわすようにして、構えを整えた瞬間だった。

　章吾が顔を上げる。

　アルジャーノンも同時に、章吾の手元から顔をのぞき込む。

　ふたりの顔が──ほんの数センチのところで、止まった。

　視線が重なる。息が、かかった。

（……えっ）

　どちらともなく、呼吸が止まる。このまま、ほんの少し動けば、唇が……！

　アルジャーノンの蒼い瞳が、すぐそこにあった。章吾の目が見開かれる。

「っ……すまない！」

　先に離れたのは、アルジャーノンだった。距離を取るように一歩下がり、ヴァイオリンをきゅっと抱え込む。

「ご、ごめん……！」

　章吾も弓を置き、耳まで真っ赤にしながらそっぽを向いた。

　音楽室の空気が、しん、と静まり返る。雷の前のような、張り詰めた静けさだった。

「……その、弾きたいって言ったの、取り消してもいい？」

　沈黙を破ったのは、章吾だった。

「いや。教えよう」

　意外にも、アルジャーノンの声は落ち着いていた。が、その耳はほんのりと赤い。

「さっきのは……事故だからな」

「わかってるよ」

　目を合わさずに言い合うふたりは、まるで何かの稽古のようにぎこちない。だが、その空気は少しずつ和らいでいく。

「もう一度、構えからだ」

　アルジャーノンが再び後ろに立つ。章吾は頬を赤らめながらも、素直に身を預けた。

「右肩にヴァイオリンを乗せて。左手は指板を支えて」

　低い声が、背後から優しく響く。少し前とは違う。指導の声には、ほんのわずかな微笑みが混じっていた。

「こうか？」

「……悪くない」

　章吾の手元に、アルジャーノンの長い指がそっと重なる。弓の木肌ごしに、彼の体温がにじんだ。

　指が、そっと弓を導く。

　弦を擦った瞬間、小さな音がふるえた。不格好でも、それは｢ふたりで出した最初の音｣だった。

「お、出た……！」

　章吾が小さく笑った。アルジャーノンも、その横顔を見て、ふっと息をついた。

（……この人は、本当に掴みどころがない）

　だからこそ、離したくないのかもしれない──そんな思いが、胸の奥に灯った。

「……さっき、あぶなかったな」

　章吾がぽつりと呟いた。

「……何がだ」

「……わかってんだろ。あと少しで、唇、ぶつかってた」

　アルジャーノンの手が止まる。

「……君は、気にしているのか？」

　章吾は苦笑した。

「するだろ、ふつう」

「そうか」

「……お前は、しないわけ？」

　問い詰めるような章吾の声に、アルジャーノンは言葉を詰まらせた。

「……した。気にしている」

　ふたりの間に、また沈黙が落ちる。その沈黙は、先ほどよりもずっと柔らかかった。

「ま、事故だしな」

　章吾が、ぼそっと言う。

「事故、か」

　アルジャーノンはヴァイオリンをケースに片づける。

「……でも、悪い気はしなかった」

　その言葉に、章吾の手がピクリと動いた。

「……お前、そういうこと、さらっと言うなよ」

「事実だからな」

　どこか照れくさそうに、アルジャーノンはケースを棚に戻す。

「また弾きたいと思ったら、いつでも来るといい」

「勝手に開放していいのかよ、音楽室」

「私の名前を出せば、問題ない」

「……お前、便利だな」

　ふたりは肩を並べて部屋を出た。

　廊下の窓の外には、薄曇りの空が広がっていた。さっきまでの張り詰めた空気は、もうどこにもなかった。

　礼拝堂の鐘が、遠くで鳴った。次の授業が始まるまで、あと数分。

「……なあ」

　章吾がぽつりと声を上げる。

「ん？」

「今日、……たのしかった」

　アルジャーノンの足が、一瞬止まる。そして振り返り、章吾を見る。

「私も、だ」

　章吾は照れ隠しのように鼻をこすり、先に歩き出す。

「……また教えろよ」

「もちろん」

　その返事が聞こえてくると、どこかくすぐったくて、うれしくなった。

　音楽室の出来事は、誰にも話さない。

　ふたりだけの、ちょっとした｢秘密｣として、胸にしまっておこうと思った。

　厚い雲の切れ間から差す光が、さっきの弓の一音を思い出させるように、ふたりの肩を照らした。