朝から空が、どこか落ち着かない色をしていた。

晴れてはいるのに、光が白すぎる。

　今日は保護者を招いた式典の日だった。中庭の生徒たちは、いつもより静かだ。足音は抑えられ、笑い声もどこか上ずっている。

　章吾は、窓辺の席にひとりで座っていた。

「……来ると思う？」

　気配に振り返ると、アルジャーノンが立っていた。その手の甲が不自然にこわばっていた。

「来るさ。おまえんとこの親父……欠席なんかしないだろ」

　章吾はそう言いながら、隣の椅子を足で引いた。

アルジャーノンは無言で腰を下ろす。影が落ちる。

　ひとすじ、風が冷たく吹いた。いつもなら皮肉のひとつも返すくせに、今日は何も言わなかった。

「にしても、なんか変な空気だよな、今日……」

　軽く肩を叩こうと、章吾はアルジャーノンの肩に手を伸ばした。

　──その瞬間。

「やめろ」

　バシッ。

　はじかれた音が響いた。

　鋭く振るわれたアルジャーノンの手が、章吾の手をたたき落とした。

　驚きよりも先に、理解の追いつかない動揺が広がる。それと同時に、風の音が止み、空気が凍った。

　ゆっくりと歩いてくる黒の燕尾服。

　背筋を真っすぐに伸ばし、絶対に揺らがない目でふたりを見下ろしてくる男──ロデリック・フォーセット卿。

　章吾の背に冷たいものが走った。

「まさか──」

　ロデリックは一歩だけ、前に出る。彼は事実を確認するような、無表情な声音で続けた。

「──男と、むつみあっているのか？」

　風が吹いた。テーブルクロスの端がめくれ、ナプキンが翻る。

　アルジャーノンの瞳が、揺れた。ほんの一瞬、唇が動くが、言葉にはならない。

　いずれ、自分の隣には｢誰か｣が用意される。その顔も、名前も知らないまま──家の存続のため。

「違います」

　かろうじて口をついて出た声は、乾いていた。言い切ったあと、アルジャーノンはほんのわずか、目を伏せる。

「申し訳ありません。お見苦しいところをお見せしました」

　それはまるで台本の一節のように、淀みなく、感情のない言葉だった。

　章吾は立ち尽くしたまま、何も言えなかった。

　視線を感じる。目の前で、自分は判断されている。貴族の名の下に、家の格式の下に、｢それ｣は許されるべきではないと──そう言われている気がした。

「アルジャーノン」

　父が再び名を呼ぶ。声は重く、乾いていて、どこまでも冷たい。

「お前は、我が家の名をなんだと思っている。」

　アルジャーノンは答えなかった。静かに目を伏せたままだ。

　章吾は、心の奥で小さく何かが壊れる音を聞いた。

＊

　扉が閉まった瞬間、空気が一気に濁った。

　章吾は寮の部屋に入るなり、カバンを床に投げるように置いた。靴も脱ぎ捨て、ベッドの端に腰を下ろす。

　アルジャーノンは部屋の奥、机の前に立ったまま、黙っていた。上着の襟元を緩めても、その背はまるで鉄で固められたように硬い。

　しばらく沈黙が続いた。

　章吾の中に渦巻いていたものが、限界を超えるのにそう時間はかからなかった。

「さっきのさ……」

　低く、しかし抑えきれない声が部屋に落ちた。

「『むつみあっているのか』って、言われてさ。なんで否定した？」

　アルジャーノンは振り向かなかった。

　彼は微動だにせず、ただ黙っていた。その無言が、章吾の怒りに火をつける。

「俺といたのが、そんなに恥ずかしかった？　『お見苦しいところ』って、俺のことか？」

　椅子を蹴るように立ち上がる。アルジャーノンとの距離を詰める。

　それでも、彼はまだこちらを向こうとしなかった。

「ふざけんなよ……おまえ、いつも自分のことばっかじゃんか」

　章吾の声が少しずつ上ずっていく。

「おまえの事情も、家のことも、勝手に抱えてりゃいい。でもな、こっちはずっとそばにいて、わけもわかんねーまま『見苦しい』って言われて、はいそうですかって黙ってられるかよ！」

　その瞬間だった。

「やめろ！」

　アルジャーノンが振り返り、叫んだ。その声には、かすれたような痛みが混ざっていた。

　章吾は言葉を失った。

　アルジャーノンの顔が、ほんの少しだけ歪んでいた。

　怒っているわけでも、苛立っているわけでもない。追い詰められた人間の顔だった。

「……すまない」

　絞り出すような声。

「でも、私は……君を守れる立場では、ない」

　その言葉に、章吾の胸の奥がきしむ。

「なにそれ」

　彼はベッドに倒れ込むように座り、背を向けた。

「もういい。おまえのそういうとこ、ほんと嫌い」

　布団を被り、枕に顔をうずめる。その背中を、アルジャーノンはただ見つめていた。

　そして、静かにベッドの端に腰を下ろす。

　顔を上げると、天井の模様が滲んでいた。知らぬ間に、目尻から涙がひとすじ、頬を伝っていた。

　──なぜ泣いているのか、自分でもわからなかった。

＊

　夜が来ても、部屋の空気は凍ったままだった。

　章吾はベッドに背を向けたまま、目を閉じていた。眠れているわけじゃない。眠ったふりをしているのだ。

　隣のベッドからは物音ひとつしない。アルジャーノンの気配はある。息づかいが、かすかに布の向こうから伝わってくる。

「……謝るぐらいなら、最初から言うなよ」

　布団の中で、小さくつぶやいた。背中越しの距離は、たった数メートル。そのはずなのに、遠い。

　あいつは、俺のことを｢見苦しい｣と思ってたんだろうか。

　それとも──あんな父親の前では、何もかも諦めてしまうほど、従うしかない存在だったのか。

　章吾は、答えのない問いをいくつも胸に抱えながら、目を開けた。

　天井は、闇に溶けてどこまでも遠かった。

　一方のアルジャーノンは、カーテンを閉めたベッドの中で、毛布をきつく抱いていた。

　心臓の音がやけに耳につく。鼓動が、罪悪感を刻むように打ち続けていた。

「Hiwatari ……」

　名前を呼んでも、声にはならなかった。自分は守れない立場だと、言ってしまった。

　それは本心だった。家の名、伝統、父の目。そのどれもが、彼の言葉より重くのしかかってくる。

　でも、それでも──。

「君の手を、本当は払いたくなかった」

　あのとき、あの肩に触れてくれたあたたかさに、少しでも応えることができたなら。

　悪かった。

　ありがとう。

　そばにいてほしい。

　何ひとつ、口にできなかった。

　きつく目を閉じると、また涙が滲んだ。父の前では泣いたことなど一度もなかったのに。

　なぜ、章吾の背中を見ると、涙が出るのだろう。

　──ひとりになるのが、あんなに怖いなんて、思っていなかった。

＊

　朝が来た。

　章吾は毛布を頭からかぶったまま、うっすらと目を開けた。

　隣のベッドは、変わらず静かだった。

「……起きてる？」

　問いかけは、自分のために吐き出したようなものだった。当然、返事はない。

　すくりと起き上がり、靴を履く音だけが響く。

　キッチンの片隅に置かれたティーポットに水を注ぎ、湯を沸かした。

「……別に、謝れとは言ってねえよ」

　呟いた声もまた、返事のない空間に溶けていく。

　背後で、ふいにベッドの軋む音がした。

　章吾が振り返ると、アルジャーノンがゆっくりと起き上がっていた。

　髪は乱れていたが、制服のシャツのボタンはきちんと留まっている。それだけで、いつも通りの彼に見えた。

　しかし、目は赤かった。

「起きたんなら、こっち来れば？」

　そう言うと、章吾は黙ってカップを押し出した。

アルジャーノンは数秒のあいだ迷っていたが、やがて歩み寄ってきた。

　向かい合って座ると、ふたりの間には湯気だけが揺れていた。

「昨日は、悪かった」

　アルジャーノンが言った。その声は、ひどく低くて小さかった。

　章吾はひと口だけ、紅茶を飲んだ。熱さが喉を通り、胸の奥で静かに溶けていく。

「俺も、怒りすぎた」

　それだけ言って、目をそらす。するとアルジャーノンが、珍しく少しだけ笑ったような気がした。

　ふたりの間に、まだ拭いきれないものはあった。

それでも──今はそれでいい。

　その朝の紅茶は、どこか苦くて、でもほんの少しだけ甘かった。