──名前ひとつ、呼べないくせに。それでも俺は、あいつの隣にいたかった。

　談話室へ向かう途中、章吾はひとり苛立っていた。

　視線の先、ベンチに並んで座るふたり──アルジャーノンと、レジナルド。

　レジナルドはにこやかに笑いながら、アルジャーノンの肩に軽く手を置いていた。

「ねぇ、アルジー。君、昔はもっと素直だった気がするけど？」

　章吾の胸に、じわりと熱がにじんだ。

（……アルジー？なんだよそれ）

　自分は──いまだに。あいつの名前を、口に出せたことすらない。隣にいるくせに。それなのに、レジナルドには、あたりまえのように許されている。

　視線を逸らそうとした、そのとき。

「……やめろ、レジー」

　低く、静かな声が響いた。アルジャーノンだった。

　その呼び方すら、章吾には遠かった。

　──やめろ、レジー。

　ふたりだけに許された、親しい響き。

　レジナルドは肩をすくめた。

「昔は僕のこと、朝も夜も呼び出してたくせに。懐かしいね」

　軽く、からかうように。そして何事もなかったかのように、話題を切り替える。

「そういえば、今年のクリケット大会、また僕らがペアになるかもね」

「ああ」

　アルジャーノンが、短く答えた。レジナルドは、満足げに微笑む。

　章吾は、ただ黙ってそのやりとりを見つめていた。胸の奥でぐるぐると渦巻くものを、必死に押し殺しながら。

　──俺には、呼べないくせに。

　隣にいるのに、どうしてこんなにも遠いのか。改めて思い知らされた。

　やがてレジナルドは、満面の笑みのまま章吾に向き直った。

「そうだ、Hiwatari君」

　章吾は、無言で視線を返す。

「君、クリケットの経験ある？」

　軽い調子。無邪気に聞こえるその声の奥に、微かな意図が透けていた。

「……ねぇよ」

　短く答える。それ以上、言葉を重ねる気になれなかった。

　レジナルドは、肩をすくめる。

「そっか。まぁ、アルジーと組むには、まだ早いかもしれないね」

　さらりと、何でもないふうに。それがかえって、章吾の心を波立たせた。

「『アルジー』って、そんなに軽く呼べる名前かよ」

　気づいたら、口に出していた。

「そうだよ？だって僕の幼馴染みだから｣

　レジナルドは、負けじと言い返す。

「それ、嫉妬？Hiwatari君｣

「……嫉妬？」

　その言葉が、胸に鈍く刺さった。冗談にしては、鋭すぎた。心のなかで何かが壊れる音がした。

　そのとき。

「……レジー！」

　低く鋭い声が、章吾の前に割って入った。

　アルジャーノンだった。彼はまっすぐレジナルドを見据えたまま、静かに告げる。

「言葉を選べ」

　滅多に見せない、張り詰めた声音だった。レジナルドは、小さく目を見開いた。

　そして、困ったように笑いながら言った。

「……ごめん、アルジー。冗談のつもりだったんだけど」

　あくまで軽く、場をなだめるように。

　章吾には、その一瞬、アルジャーノンの瞳に浮かんだ色が焼き付いて離れなかった。

　守ろうとする目。自分に向けられた、はっきりとした、意志。

　章吾は、そっと拳をほどいた。小さな音を立てて。

　レジナルドは、困ったように笑ったまま、軽く手を上げ、その場を離れていった。

　朝の光が、芝生の上に静かに伸びていく。

　寄宿舎の庭に、新しい風が吹いた。

　談話室に静寂が戻る。残されたのは章吾と、アルジャーノン。春の空気が、どこか気まずく流れていた。

　章吾は、両手をポケットに突っ込んだまま、ベンチの端に立っていた。何か言いたかった。

　怒鳴りたかった。ふざけんな、って。俺だって、ちゃんと──でも口が動かなかった。

　何をどう言えばいいのか、わからなかった。

　アルジャーノンが、ゆっくりと章吾に近づく。

「……すまない」

　ぽつりと落とされた声に、章吾は驚いた。

　悪いのはレジナルドだ。無神経にあんなことを言ったあいつのほうだ。

　それなのに、アルジャーノンはまっすぐ章吾を見ていた。蒼い瞳が、まるで章吾の痛みをすべて受け止めようとするみたいに。

（……やめろ）

　そんなふうに、優しくすんな。章吾は奥歯を噛みしめた。

「……別に、気にしてねぇし」

　吐き捨てるように言うと、アルジャーノンの表情が陰った。

　言葉が途切れ、沈黙が落ちる。

　章吾は目をそらしたまま、小さく息をついた。

　春の風が中庭を抜け、ふたりの間に、どうしようもない遠さを残していった。

＊

　夜の寄宿舎は静まり返っていた。消灯後の廊下は、月明かりだけが薄く照らしている。

　章吾はベッドに横たわり、天井をじっと見つめていた。何度目を閉じても、蒼い瞳が脳裏に浮かんだ。

　シーツを握りしめる。

「……なんで、俺じゃないんだよ」

　胸の奥で、小さく崩れた声がした。

　同じ頃、同じ部屋で、アルジャーノンもまたベッドに座り、カーテン越しに夜空を眺めていた。

　高く昇る月。けれどその美しさも、今の彼にはただ遠く、冷たく感じられた。

（……Shogo Hiwatari）

　心の中で、そっと名前を呼ぶ。ただ呼ぶだけで、胸が痛んだ。その名を呼んでも、君は気づいてくれない。私が何を願っているのか。