放課後の図書室。

　最初はただ、本を返すだけのつもりだった。

　けれど、棚の向こうにあの姿を見つけた瞬間、時間の流れが変わった気がした。

　白いシャツ、整ったネクタイ、そして指先に一冊の古書。

　アルジャーノン・フォーセット＝レイヴンズデイルは、まるで何百年前からそこにいたかのように、静かにページをめくっていた。

「……やぁ、Hiwatari」

　ふと棚の向こうから声がかかった。章吾は、ほんの少しだけ肩を強張らせた。

「……おう」

　短く返す。ぎこちない沈黙。昨日のレジナルドとの一件。その後、うまく言えなかった自分の言葉。胸にしこりのように残っていた。

　アルジャーノンはそんな様子を気にするふうもなく、静かに本を開く。ぱらぱらとページをめくる繊細な指先。章吾は、思わず覗き込んだ。

　そこには、びっしりと、見たこともない文字列が並んでいる。

「……なに、それ」

　思わず問いかけると、アルジャーノンは顔を上げずに答えた。

「ラテン語だよ。この学校の図書室には、何世紀も前の古書が保管されている」

　それから、自然な仕草で──ページを指でなぞりながら、流れるように読み上げた。

「……『In silentio crescit anima』」

　柔らかな発音。耳に心地よい響き。アルジャーノンは顔を上げ、さらりと訳した。

「『静けさの中で、魂は成長する』――アウグスティヌスの言葉だ」

　さらっとした説明。それが、彼にとってどれほど自然なものか、痛いほど伝わった。

（……すげぇ）

　素直に、そう思った。同時に、胸の奥が、きゅうっと痛んだ。

（……やっぱ、こいつは──）

　本物なんだ。エラグレイヴ・カレッジの頂点に立つ、本物の貴族。

　届かない。胸の奥で、誰にも言えない言葉が、静かに沈んでいった。

　章吾は、黙ったまま立ち尽くしていた。

　すると、アルジャーノンが手にしていた古書を閉じ、章吾に差し出した。

「……読んでみる？」

　驚いて顔を上げる。

「……いや、俺……ラテン語なんか、わかんねぇし」

　ぼそっと答えると、アルジャーノンはほんの少しだけ口元を緩めた。

「わからなくてもいい。最初は、言葉の響きだけでも感じればいいさ」

　柔らかい声だった。押しつけがましくもなく、ただ自然に。

　章吾は、差し出された本をぎこちなく受け取った。分厚くて、重たい。擦り切れた革装の表紙。長い年月を超えてきた本。

（……俺なんかが、触れていいもんなのか）

　そんな考えがよぎったけれど、手の中には、たしかな温もりが残っていた。アルジャーノンが、触れていたもの。

　胸の奥が、そっと震える。

「……ありがと」

　かろうじて、それだけを呟いた。アルジャーノンは静かにうなずく。図書室の静寂がふたりを包み込んだ。

　外では、春の風が木々を揺らしている。その音が遠く聴こえて、別世界みたいだった。

　数日後。また図書室。

　章吾は、自分でも驚くほど自然に、そこにいた。

　借りた本を返すため。それだけだったはずなのに、棚の向こうに白いシャツの背中を見つけたとき、思わず足を止めていた。

　アルジャーノンも気づき、軽く会釈する。ごく自然な動作。

　章吾が近づくと、彼は手にしていた本をゆっくりと閉じた。その表紙に見覚えがあった。

　──『冬の翳りに花は咲く』。

　祖父・日渡秋水の代表作。世界的に評価され、英訳版も多く出ている。

　章吾の視線に気づいたのか、アルジャーノンが穏やかに問いかける。

「……もしかして、『日渡秋水』と君は血縁か？」

「ああ。祖父だよ」

　章吾はそう言って、椅子に腰を落とした。

「『日渡』って名前、出した瞬間から空気変わるんだよ。親切なやつもいたけど、勝手に期待してくるやつもいた。……それがしんどくて、ずっと黙ってた」

　その言葉を、アルジャーノンは一言も遮らなかった。

　彼は静かに、章吾の正面に立ったままだった。

「こっちでも言うつもりなかった。でも、おまえが読んだから、もう意味ねぇな」

「……名とは、ただの記号だ。だが時に、人間そのものより重くなる」

「わかってんじゃん」

　章吾は、ふっと苦く笑った。その笑いには、自嘲と、どこか安心の影があった。

　自分の背負うものを、言葉にせずとも理解する相手が、いま目の前にいる。その事実だけで、胸の奥がじんと熱を帯びていく。

　そのとき。

「Yoー！Shogo！アルジーー！」

　元気すぎる声が、図書室の静寂を破った。チャドだった。大きな荷物を肩に抱えたまま、にこにこ笑いながら近づいてくる。

「お前ら、また一緒かよー！　もしかして、運命の赤い糸ってやつ？」

　ふざけたチャドの声に、章吾の顔が一瞬で熱を帯びた。

「……ちげーし！」

　即答したものの、声は裏返り、説得力などどこにもなかった。

　チャドは、珍しく押し黙った。

　隣のアルジャーノンは、いつも通り静かに本を閉じていたが──耳が、わずかに赤い。

（……バカか、チャド）

　内心で悪態をつきながらも、胸の奥が落ち着かなかった。

（赤い糸、だなんて）

　笑い飛ばせばよかった。くだらねえ、って鼻で笑ってやればよかった。なのに、頭のどこかで想像してしまう。指と指が、目に見えない糸で繋がってるなんて。そんな、馬鹿げた話。

　でも、もしそれが本当にあるとしたら──

　自分でも気づきたくなかった気持ちが、輪郭を持ち始めていた。

　章吾は、ページをめくる手を止めた。

　遠くに座っているアルジャーノン──姿勢よく、穏やかな指先でページをめくるその横顔。

（……あいつの、隣にいたい）

　自分でも、あっけないほど自然に思った。

　でも、すぐに胸の奥がひりついた。その人は、ただのクラスメイトじゃない。レイヴンズデイル家の嫡男。気高く、正確に言葉を選び、伝統の重みとともに息をしている。

（……わかってる。俺とは、生きてる世界が違う）

　たとえば、肩がふいに触れたとして。笑いあったとして。その隣に立つには、覚悟がいると思った。

　この気持ちは、手放しに笑って言えるものじゃない。「隣にいたい」なんて、軽く告げた瞬間に──この関係のすべてが壊れてしまいそうで。

　視線を伏せ、唇を噛んだ。手のひらが、うっすらと汗ばんでいた。

　アルジャーノンは、何も気づかずに本を閉じた。

　願わくば、まだ名前をつけないままで。傷つけないままで。

　この時間を、少しでも長く守っていたかった。