ーーこれは、ばあさまが孫に語る、夏休みの”ほんとうにあった話”であるーー

「ねぇ、おばあさま。なんで”怪談”じゃなくて”怪異談”って言うの？」

　孫娘のその質問に、私はニヤリと笑った。

「それはねぇ……“ただの話”じゃ、終わらなかったからさ」

　＊＊＊

　俺の名前は梅田虫男。

　時は、俺がまだ高校生だった頃。

　当時はまだ、YouTubeもストリーミングも存在しない、CDとMDが主流の時代だった。

　夏休みの補講帰り、ふと立ち寄った市立図書館で、一枚のCDに目が留まった。

『納涼！真夏の怪異談集 Vol.2』

　――おっ、いいじゃん。夜、これ流して涼もうっと。

　その夜。

　両親は共働きで留守、エアコンの効いた静かな部屋で、俺はゲーム機のディスクスロットにそのCDをセットした。

　当時流行ってた『ブレイクストームⅡ』っていうゲーム機種。ゲームしながら、BGM代わりに怪異談を聞こうって寸法だった。

　再生ボタンを押した瞬間だった。

「ドンドンドンドンドンドンドンドンドン……！」

　“戸を叩く音”が、異様な迫力でスピーカーから溢れ出た。いや、“音声”というよりも、“何か”が本当に部屋の中で暴れてるような、そんな気すらした。

　びくっと肩を跳ねさせ、急いで一時停止。

　……いやいや、びびるほどじゃねーし？きっと音響演出ってやつでしょ？

　俺は強がって、再び再生を押した。けれど、CDが”巻き戻る”と同時に、部屋の戸が本当に――

　ドンッ……！

　ドンドンドンドンッ！！

「え……？」

　凍りついた俺の背後、部屋の引き戸が、内側から叩かれていた。

　……誰も、いないはずの、その戸が。

　そして次の瞬間、CDの音声が歪んだ。

『へ～や～の～お～と～ががががががががががががが……』

　スロー再生のように不気味な声が続き、突如「ブチッ」と途切れる。

　……俺は反射的に電源を落とした。

　次の日、図書館にCDを返却した。その場で職員さんに聞いた。

「これ、音、途中で変だったんですけど……」

「え？そのCD……？　もう廃盤ですよ。データもありませんし、そもそもVol.2なんて……図書館には入ってないはず、ですけど」

　え……？

　その後、確認してもそのCDは“登録されていなかった”。

　俺の借りたCDは、どこにも”存在していなかった”のだ。

　そして、噂は残っていた。

　あの夏、図書館で“怪異談CD”を手にした者は、その後決まって――

　誰にも言えない体験をした、と。

　＊＊＊

「……というわけさ。まぁ、青春ってやつはオカルトでも涼しいって話だね」

　私は語り終えると、湯呑みに口をつけた。

「……で？怖かった？」

　孫娘は無言で、こくりと頷いた。その顔には微かな青ざめがあった。

　私は静かに笑う。

「……あ、そうそう。あのCD、いまでも見つかるらしいよ？」

　パチン――

　突然、部屋の照明が落ちた。

　孫娘がビクリと身を震わせる。

「……おばあさま……！？」

「ん？」

　私は立ち上がり、壁のスイッチを押した。パチ。

　部屋に、光が戻る。

「なにやってんの、おばあさま、もう……！」

「ふふ、怪異談ってのは、ねぇ。語り終わってからが本番なんだよ」

　夏の終わりに、語られる“かいだんラップ”。

　あなたの家にも、“ラップ音”が忍び寄るかもしれませんよ？

　かいだんラップ♪ 完