コンクリートの割れ目から生えた雑草が、風に揺れていた。

　僕はその細い葉の動きを見つめながら、一歩、また一歩と歩を進める。

　ここは新宿。

　かつて、「眠らない街」と呼ばれた場所。

　でも今は、すべてが眠っている。

　静寂の眠りに落ちたこの都市に、目覚める者はもういない。

　歌舞伎町の入口に立つと、懐かしい匂いが胸の奥をくすぐった。

　いや、錯覚だ。

　もうそこに人間の匂いはない。排気ガスも、香水も、焼肉の煙も。

　すべては風の記憶に薄まって、どこかへ消えた。

　でも僕は、思い出す。

　人間たちが笑い、走り、怒鳴り、触れ合っていたこの場所を。

　改札の近くで、男性が女性に声をかけていた。

　無視される人、立ち止まる人、ついていく人。

　あの短いやりとりに、人間の「欲」や「寂しさ」がぎゅっと詰まっていたように思う。

　それを、僕はただ見ていた。

　その光景が好きだったわけじゃない。

　でも、「生きている感じ」が、そこにはあった。

　今はどうだろう？

　通りはゴミひとつ落ちていない。

　きっと、もう風がすべてを吹き飛ばしてしまったのだろう。

　人間が残したものすら、自然はゆっくりと消していく。

　時々、ビルの上からガラスの破片が落ちる音がする。

　「カシャン」

　その音が、世界で唯一の心音みたいだった。

　僕は、静かに渋谷へと向かった。

　坂を下り、古びたガード下をくぐると、視界が開ける。

　あの、有名なスクランブル交差点。

　そこには、もう「人波」はない。

　僕は横断歩道のど真ん中に座って、かつてここを歩いていた無数の足音を想像した。

　ヒールの音、革靴の音、スニーカーの擦れる音。

　すべてが音のない世界に溶けてしまった。

　かつて、大型ビジョンが映していた広告。

　アイドル、家電、スマホ、戦争、笑顔。

　それらはもう、画面に焼きついたまま止まっていた。

　中でも、ひとつだけ。

　僕がまだ幼かった頃、ある画面に自分の姿が映ったことがあった。

　カメラが偶然捉えた、小さな猫。

　それを見た通行人が「あ、ネコだ！」と笑って指をさした。

　それだけの出来事。

　でも、なぜか今も覚えている。

　あの笑顔。

　僕のことを「見つけてくれた」人。

　今、僕を見ている人はいない。

　でも、まだ動いているカメラがある。

　あれは、何のために？

　何を記録している？

　僕は、何を見せるためにここにいる？

　時折、鳥の羽ばたきだけが、ビルの谷間を切り裂くように響く。

　都会の喧騒は、今やその一拍すら、貴重な「音」だ。

　夕方。陽が傾く頃、秋葉原の路地に足を踏み入れる。

　ここは、昔から「オタク」と呼ばれる人たちの聖地だったらしい。

　でも、今や電子の神は眠っている。

　無数のコードが垂れ下がり、壊れた看板の電飾は光ることを忘れた。

　パソコンショップの前には、崩れかけたキーボードが散乱している。

　小さな液晶画面には、最後のブルースクリーンが微かに焼きついたままだった。

　風が吹くと、電子部品がカラカラと転がる。

　カセットテープ、コントローラー、USBメモリ。

　人間が愛した道具たちは、今やただの廃材。

　とある路地裏で、僕は小さな猫の亡骸を見つけた。

　段ボールの中。少し前まで、誰かがここにいた。

　もしかしたら、この街で最期まで生きていたのは彼かもしれない。

　僕はしばらくその前に座り、目を閉じた。

　彼が見た最後の景色が、せめて寂しくなかったことを祈りながら。

　新宿。渋谷。秋葉原。

　それぞれの街に、人間たちの「時間」が流れていた。

　それを知っているのは、もう僕しかいない。

　そして今、その時間は、僕の中にだけ残っている。

　でもね。

　記憶は消える。匂いも音も、やがては全部、風にさらわれる。

　だったら、僕はどうすればいいの？

　誰もいない世界で、誰のために何を残せばいいの？

　生きる理由って、何だっけ。

　誰かに「君はここにいていいんだよ」と言ってもらうこと？

　それとも、自分で見つけるもの？

　——そんなこと、猫の僕にわかるわけないよ。

　でも、まだ歩けるうちは、見ていたいと思うんだ。

　人間が遺したものを。

　この都市の「名残」を。