渋谷から北へ。

　廃線になった山手線の高架沿いをたどるように、僕は鶯谷を目指して歩いていた。

　線路の隙間には、草が伸び放題に伸びていた。

　錆びたレールはもう走る電車を待っていない。

　それでも、どこか“旅”という言葉の匂いがこのあたりには残っていた。

　鶯谷に入った途端、街の空気が変わった。

　どこか湿っていて、少し甘ったるい。

　かつて人間たちはこの場所に、他人には言えない温もりを求めに来ていたらしい。

　その名残は、今も建物の色に染みついている。

　看板の文字は剥げ、ラブホテルのネオンは落ちたタイルに埋もれていた。

　でも、壁に描かれた曲線や、扉の丸みは、まだどこか艶かしい。

　人間は、ああして「触れる」ことで、寂しさを忘れたのかもしれない。

　愛ではない、でも愛に似たもの。

　形だけの抱擁。声。熱。

　猫の僕には、それがどれほどの意味を持つのかは分からない。

　でも、ここにいた人たちの体温が、この街にはずっとこびりついている気がした。

　あるホテルの前で、ドアが半分開いていた。

　覗いてみると、布団が乱れたまま残っている。

　時計は止まり、シャワーの蛇口が錆びて光っている。

　人が最後にここで何をしていたのか、僕は想像するしかなかった。

　もしかしたら、誰かが愛を信じて、誰かに裏切られたのかもしれない。

　もしかしたら、誰かが最後の温もりをここで交わしたまま、消えてしまったのかもしれない。

　僕は小さく鳴いた。返事はなかった。

　坂を上ると、視界が開けた。

　そこには、かつて「上野恩賜公園」と呼ばれた広い緑の空間があった。

　今は草木が繁茂し、動物園と博物館の建物は半分崩れかけている。

　でも、どこかこの空間はまだ「人間の夢」が残っているようだった。

　かつて、子どもたちが走り回っていた場所。

　遠足の列、アイスクリームの屋台、音楽のストリートライブ。

　今は、風の音と、鳥の羽ばたきしかない。

　でも、そこに確かに「生」の名残がある気がした。

　動物園の門をくぐると、檻はすべて開いていた。

　檻の中にいるべきだった動物たちは、すでにいなかった。

　逃げたのか、飢えたのか、それとも——人間と一緒に消えたのか。

　檻の前に小さな看板が立っている。

「シロクマのユキちゃん（♀）は、2014年に生まれました」

　もうユキちゃんはいない。

　でも、その存在を覚えている人は、今どこにいるのだろう。

　生きた記憶も、誰かに忘れられれば消えてしまうのだとしたら、ユキちゃんの人生も今はなかったことになるのだろうか。

　そんなことを考えていたら、涙が出そうになった。

　僕は猫だ。

　人間のように涙は流せない。

　でも、心は、静かに震えていた。

　博物館のガラスはすべて割れていた。

　展示されていたはずの骨や化石も、台座から落ち、床に散乱している。

　それでも、不思議とこの場所には“知”の匂いが残っていた。

　人間たちは、恐竜の時代を知りたがった。

　自分たちがどこから来たのかを、必死に掘り起こそうとした。

　でも、今度は誰が彼らの痕跡を掘り起こすのだろう。

　もう誰もいない。

　人類は、自分自身を記録しようとした最後の生物だったのかもしれない。

　上野の広場で、1羽のハトが倒れていた。

　翼に傷を負い、動けなくなったまま、地面に横たわっていた。

　僕はそっと近づく。

　ハトは、かすかに目を動かした。

　僕を見ているのか、見ていないのか、それは分からなかった。

　言葉は交わせない。

　でも、命がもうすぐ終わる瞬間には、何も言葉はいらなかった。

　ハトが、息を引き取る。

　とても静かに。風がそれを包み込むように。

　僕はその隣に座り、空を見上げた。

　もう、人間の飛行機は飛ばない。

　でも、空は今も変わらず広くて、きれいだった。

　鶯谷と上野。

　欲と知、命と記憶。

　人間は、この街にあらゆる感情を刻み込んでいた。

　でも、どれもいずれは風にさらわれる。

　残るのは、音のない建物と、倒れた案内板と、忘れ去られた名前だけ。

　僕はそこに立っていた。

　誰にも見られることなく。

　誰かを探しながら、でも誰にも会わずに。

　こんなにも静かな世界で、僕はまだ、生きている。

　それが、どうしてなのかは……まだわからないけれど。