ある日、僕はふと、「誰かが見ている」ような気がした。

　人間がいなくなったこの世界で、そんな感覚はおかしいのかもしれない。

　でも、確かにあった。

　背中の毛が逆立つほどの恐怖ではなく、

　ただ、ほんの少し皮膚がざわつくような、気配のようなもの。

　振り返っても、誰もいない。

　音もない。

　けれど……空気が、違う。

　新橋の地下道を通ったときだった。

　狭く、暗く、湿気に満ちたその空間で、僕は何度も立ち止まった。

　壁に貼られた古びたポスターが風に揺れていた。

　誰がめくったわけでもないのに、紙が「パタパタ」と動いた。

　風が吹いていたわけじゃない。

　なぜだか、そこで立ち止まらずにはいられなかった。

　人間たちは昔から「幽霊」や「残留思念」といった言葉を使って、こういうものを説明しようとした。

　でも、猫の僕にとっては、もっと素朴で、もっと近いもの。

　それは「残ってしまった感情」だ。

　たとえば……

　誰かがここで毎日待っていた。

　帰ってこない人を、ずっとずっと。

　誰にも言わず、誰にも気づかれず。

　その気持ちだけが、壁に、床に、空気に染み込んでいる。

　そして今、それを感じる者は僕しかいない。

　その日は、誰もいない上野駅の構内を歩いていた。

　電気が切れた改札機。

　もう何も表示されない発車案内板。

　ホームには、止まったままの電車が沈黙していた。

　でも……そこには、確かに「人間の気配」が残っていた。

　ホームのベンチに置かれた紙袋。

　中には、開封されていないままのパンとお茶。

　きっと誰かが、「明日食べよう」と思って、そこに置いたまま消えた。

　その“明日”は、もう来ない。

　でも、「明日を信じていた気持ち」は、袋の中にまだ残っていた。

　僕はそのベンチに座って、少しだけ目を閉じた。

　誰かがここに座って、疲れた足を休めていたかもしれない。

　愚痴をこぼしていたかもしれない。

　恋人を待っていたかもしれない。

　僕にはわからない。

　でも、ここに「誰かがいた」という事実だけは、ちゃんと伝わってくる。

　目には見えない。

　声も聞こえない。

　でも、確かに存在していた。

　それが、この都市の「本当の姿」なのかもしれない。

　僕は、ある廃ビルの非常階段をのぼった。

　10階。

　扉は少し開いていて、中には風が通り抜けていた。

　部屋の中はオフィスだったようだ。

　散らばった書類、倒れたパソコンモニター、カレンダーが止まったままの壁。

　壁際には、丸められたジャケットがあった。

　きっと誰かが「ちょっとそこまで」と言って出ていき、そのまま帰ってこなかったのだろう。

　僕は、そのジャケットのそばに顔を近づけた。

　ほこり、古いインク、そして……かすかに香水の匂い。

　この匂いが、まだ消えていない。

　人間の“存在”は、思っているよりずっと長く世界に残る。

　匂い、体温、手の跡、気持ち。

　すべてが、すこしずつ、ゆっくりとこの都市の中に沈殿していく。

　猫の僕には、それが見えるわけじゃない。

　でも、感じることができる。

　そう思うと、少しだけ、この世界は“ひとりぼっちじゃない”気がしてきた。

　見えない存在。

　それは、怖いものじゃなかった。

　むしろ、「誰かが確かにいた証」だった。

　だから、僕は歩き続ける。

　その痕跡を探して。

　人間がどんな世界を生きていたのか、知るために。

　時々、自分の鳴き声が大きく響いて驚くことがある。

　それほど、世界は静かだ。

　でも、その静けさの中に、言葉にならないものたちが、たしかに息をしている。

　僕は、それらを「見る」ために生きているのかもしれない。

　目には見えないけれど。

　耳には聞こえないけれど。

　世界には、まだ“誰か”がいる。

　そう信じることで、今日もまた、生きていける気がした。