夜の警察本部ビル――その上層階、明かりの消えた廊下を一つだけ残る灯りが照らしている。

　科捜研。正式には『科学捜査研究所』。

　事件現場から集められた『ただの物』を、証拠として『意味ある情報』に変える場所だ。

　無機質な壁と棚に囲まれた一室に、検査機器や薬品の並ぶ独特の匂いが漂っている。

　蛍光灯の青白い光は、夜が深まるほどに人間から体温を奪っていくみたいだ。

　パソコンのモニターがひとつ、二つだけ残る光源。

　机の上は、山のような書類とレポート、分析用の小瓶や顕微鏡、そしてコーヒーの空き缶が乱雑に並ぶ。

　白衣の袖口には乾いたコーヒーのシミが、何度もこすられた痕跡のように広がっている。

　もう何時間――いや、何日ここにいたかも分からない。

　この一週間、俺は現場と研究所の往復で、ほとんど家に帰っていない。

　時間の感覚も薄れ、時計の針がぐるぐる回っても、机の上の書類はちっとも減ってくれない。

　ようやく一段落ついたのは、夜もとうに更けてからだった。

「お疲れ……ようやく全部終わったな」

　思わず深く椅子に沈み込んで、背もたれに体重を預ける。

　肩と首がギシギシと音を立て、無意識に伸びをした。

　夜の静寂の中、デスクライトの光がほのかに手元を照らす。

「……あー、ダメだ、もう動けない。眠すぎて意識飛びそう……」

　隣のデスクでは、茅田がぐりぐり頭を掻きながら、目をしょぼしょぼさせている。

　深夜のラボ独特の静けさと疲労感――眠気に溺れそうになりながら、互いの存在だけが頼りになる。

「なあ、天笠。今日くらい打ち上げ行かね？　ビール飲んで、悪いもん流そうぜ」

「……気持ちは分かるけど、今はビールより布団が恋しいわ」

　椅子の背もたれに思い切り体重を預けて、深く息を吐く。

　天井の蛍光灯がやけに白く、まぶたに刺さる。

　隣のデスクで、茅田がわざとらしく肩をすくめた。

「うわ、珍しい。天笠がこの時間に即帰り宣言か。よっぽどだな」

　茅田の口元には、眠気と皮肉がないまぜになった笑み。自分の首を指で押しながら、ぼそっと続ける。

「そりゃ、今週ずっと詰めてたしな。睡眠負債が利息ついてる。茅田だって顔やばいぞ、目が死んでる」

　手元のペンを指先でいじりながら言うと、茅田が「お前にだけは言われたくない」と唇を尖らせる。

　机に突っ伏す勢いで、両手で自分の顔を覆った。

「俺らゾンビみたいなもんだろ。てか、今朝コンビニで鏡見て普通に自分で引いたし」

「鏡でゾンビ判定は草」

　笑いながら、無意識に背伸び。肩と背中がギシ、と鳴った。

　部屋の隅で、空になったコーヒー缶がカランと転がる音がした。

「いいからさっさと帰ろう。終わったからには撤退戦だ」

　二人で書類の束を鞄に突っ込む。

　立ち上がると、足元に紙袋や書類が散らばっているのが目につく。

　椅子を机の下に押し込み、無人の廊下に出ると、夜のビルの静けさが肌に沁みた。

　蛍光灯が、どこかぼんやりとした色合いに見える。

　誰かの足音が遠くのエレベーター前で響く。

　俺たちはロッカールームへ向かう。

　ドアを開けて中に入ると、白いロッカーがずらりと並ぶ。

　慣れた手つきでダイヤルを回し、ロッカーを開ける。

「そういやさ、前に言ってた夢、最近どう？」

　茅田がタオルで顔を拭いながら、ふいに小声で切り出した。ちょっとだけ眉を上げて、俺を覗き込む。

「夢？」

　何気なく聞き返しながら、私服をロッカーから引き抜く。

　茅田は少し苦笑して、手をぶらぶらさせていた。

「ほら、知らない場所で自分が誰かになってるやつ。妙に細かくてリアルで、みんなで『天笠の前世はどこの貴族だ』とか言ってたじゃん」

「……ああ、あれな。最近は寝ても気がつきゃ朝だし、夢どころじゃないわ。目覚まし鳴って初めて時間の概念思い出すレベル」

　シャツのボタンを外しながら答えると、茅田は「まじか」と目を丸くした。少しだけ笑って、そのまま床に座り込む勢いでカバンの中身をいじり始める。

「やべえな。ブラックジョークでも何でもなく、俺たち現代に生きてる気しねぇな」

「新作出たら報告するよ。今は脳みそ泥水だ」

　ふたりして妙な脱力感で顔を見合わせる。

　茅田は頭をくしゃっとかき、照れ隠しみたいに肩をすくめた。

「いや、脳みそ溶けてても天笠は天笠だろ。あー、でもほんと、今夜だけは休んでくれ」

　私服に着替え終わり、ロッカーを閉めて荷物を肩にかける。

　二人で並んで廊下を歩き、エレベーターに乗り込む。

　静かな振動と機械音が、かすかに足元から伝わってくる。

　無人のフロア、足音がぽつ、ぽつと響く。

　エントランスに近づくと、夜の冷気が自動ドアの隙間から流れ込んでくる。

　ドア越しに、警備員がちらとこちらを見て小さく会釈する。

　俺も、ちょっとだけ手を挙げて返した。

　エントランスには夜勤組がちらほら。

　コーヒー片手の塔田警部が俺らに気づいて、声を張った。

「おっ、茅田に天笠！　今帰りか、お前ら？」

「はい、ようやく解放ですよ。警部、まだまだですか？」

「当たり前だ、俺らはこれから夜勤の山だよ。ったく、お前ら羨ましいぜ」

「いやいや、今回は科捜研チームがいたからこそ早かったっすよ。俺らだけじゃ無理でしたって」

「また出たよ、茅田の科捜研贔屓。まあ、でも、実際進展は早かったな」

　松方巡査部長が隣で苦笑しながら、分厚い書類ファイルを抱えていた。

「天笠くん、徹夜で粘ってなかったら、まだあの現場ずっと封鎖してたと思いますよ」

「ほんとだ。お前、また謙遜するなよ。ああ見えて松方、裏で天笠を神格化してるからな」

「やめてくれ。大げさすぎ。こっちは地味な作業しかしてない」

「天笠がそう言うと余計ウケるんだよな」

　松方が苦笑いのまま、軽く手を振ってきた。

「でもさ、たまには飲み会も来てくれよ。松方部長の愚痴はビールとセットだから」

「悪い、今日はほんとに限界。顔出しはまた今度で勘弁してください」

「よし、次の事件が終わったら絶対だぞ」

　塔田警部がコーヒーを掲げる。「お疲れさん、ちゃんと休めよ」

「明日またな。みんな倒れないようにね」

「俺は絶対寝坊する自信ある」

「大丈夫。天笠が遅刻したら職場の神話が崩壊する」

「あはは、それはやめてくれ」

　エントランスを抜けると、ビルの外気が思った以上に冷たい。

　自動ドアが背後で閉まる音が、やけに現実味を帯びて耳に残る。

　茅田と並んで歩きながら、ふと肩を軽くぶつけ合った。

「じゃ、また明日な。寝落ちして朝になっても俺のせいにすんなよ？」

「そっちこそ。途中で力尽きて道端で寝てんなよ」

　茅田と別れて、ふらふらとコンビニの明かりに吸い寄せられる。

　夜の空気は、喧騒と静けさが溶けあって、不思議と心地いい。

　店内の灯りがやたら明るく感じる。

　雑誌コーナーを横目に、弁当、ビール、プリン、ケーキ、ポテチ――眠い頭で適当にかごに突っ込んでいく。

　レジで財布をまさぐりながら、ふいに自分のご褒美ラインナップに苦笑い。

「……完璧。今夜はこれで生き返る」

　袋を片手に外へ出れば、夜風が頬を撫でた。

　微かに湿った匂い。車が遠くを走る音、信号が変わるたび響く自転車のブレーキ音、救急車のサイレンも遠ざかっていく。

「明日は昼まで絶対起きない……」

　思わず口から漏れる。本当にただの、平凡な夜だと信じていた。

　……けれど。

　背後で、カツカツと靴音が響く。

　この時間、この路地は誰も通らないはずだ。

　妙に足音が耳に残る。

　何だか嫌な予感がして、歩くスピードを落とす。

「……すみません」

　小さな声。

　振り返った、その刹那。背中に灼けるような熱が突き刺さる。

「――ッ」

　全身から力が抜け、手に持っていた袋がアスファルトに落ちる。

　中身が跳ねて、ガシャガシャと音を立てる。

　膝が崩れ、地面の冷たさがじわじわと伝わってくる。

　街灯の下、逆光で相手の顔は影になり、輪郭しか見えない。

「……や、った……はは、これで……」

　カラン、とナイフが転がる音。

　血の赤が一瞬だけ視界をかすめた。

（……あれで、刺されたのか）

　頭がぼうっとしているのに、不思議と冷静な思考だけが働いている。

（指紋……残るな。足跡、血痕も……。現場保存……）

　意識が遠ざかる。

　体の痛みよりも、頭の片隅で証拠や事件のことばかり考えていた。

（……証拠、大丈夫……。通り魔、か？……くそぉ……犯人、ぜってぇ、逃がさないからな……）

　視界が暗くなっていく。

　最後の最後まで、俺の頭は仕事から抜けられなかった。

　◆　　　　　◆　　　　　◆

　―――眩しい光。

　……まぶたの裏に、じんわりと熱が差し込む。

　頬に触れるのは、やけに柔らかいシーツ。

　ゆっくりと重いまぶたを開けると、目に飛び込んできたのは、彫刻が施された高い天井と大きなシャンデリア。

　壁紙には金色の蔦模様が這っている。

（……どこだ、ここ）

　まずそれしか思い浮かばない。

　身体を動かそうとしたが、うまく力が入らない。腕を持ち上げてみると、やけに細く短い。

　自分のものじゃないような感覚。

　指先まで、見慣れた形じゃない。

「あ、動きました！　坊ちゃま！」

　すぐそばで誰かが声を上げた。

　ベッドの周りには見知らぬ人たちが数人、こちらを覗き込んでいる。

　ふわりと膨らんだドレス、レースの飾り、きらびやかな刺繍の入った上着。

　まるで舞台か映画のセットの中に放り込まれたようだ。

　現実味がなくて、逆に不安になる。

　みんな、俺の顔を心配そうに覗き込んでいる。

　けれど、誰一人見覚えがない。

　……病院じゃない。

　事故――いや、違う。

　そうだ、俺は……刺された。

　でも、ここはあの冷たい夜道でも、見慣れた病院の天井でもない。

（なんなんだ、ここは……）

　落ち着け、と自分に言い聞かせるが、心臓がばくばくと音を立てる。

　声を出してみようとするが、出てきたのは妙に高くて幼い声だった。

　喉が乾く。

　誰かが話しかけてくるが、言葉が頭に入ってこない。ノイズのように聞こえるだけだ。

　頭の奥がじんじん痛む。

　……さっきまでの記憶が、ゆっくりと滲み上がってくる。

　コンビニの袋、冷たいアスファルト、焼けるような痛み、ナイフ。

　その先は、白く途切れている。

（……もしかして、俺……）

　指をぎゅっと握ろうとしても、細い手が丸まるだけだ。

　混乱と不安が波のように押し寄せる。

　――証拠。現場に、ちゃんと残ってるはずだ。

　犯人は……まだ捕まってない。

　俺、まだ何も終わってないのに。

　喉の奥が苦しくて、息が浅くなる。

（……死んだ、のか……）

　ぞわりと背筋が冷たくなった。ありえないはずの現実に、思考がついていかない。

　目の前の景色がぐにゃりと歪んでいく。

　胸が苦しい。どうしていいかわからない。

「……レイン、しっかりして！」

　すぐそばで、どこか品のある女性の声が響いた。

「医師をっ！」

「いや、治癒師を呼んだ方が！」

　誰かが大きな声で叫ぶ。

　慌ただしい人の動きと、何人もの足音、ざわめきが遠ざかっていく。

　自分だけが、世界から少しずつ切り離されていくような感覚。

　誰かが呼びかけている。

　名前を呼ばれている気がする。

　でも、もう言葉も届かない。

　世界の輪郭はまだ曖昧で、夢か現実かも分からない。

　ただ、胸の奥には、あの日の記憶と悔しさが、確かに刺さったままだった。

　――意識が、また遠ざかっていく。