翌朝、目覚ましが鳴る前にスマホが震えた。

《おはようございます。一条です。昨日は助かりました。——朝のコーヒー、淹れる派？買う派？》

　唐突だけど、悪い感じはしない。

《家で淹れる派。台所の音が好きなので》

《名答。では昼は僕が買う派で。十三時、帝都の向かいにある小さな珈琲店でどうでしょう。打合せの前に十五分だけ》

　“十五分だけ”。押しが強いのに、きちんと逃げ道を用意してくる。

《分かりました。十五分だけ》

《延長されたら、喜びます》

　朝から軽い冗談。指先が少しだけ温かくなる。

カウンターしかない小さな珈琲店。

「ようこそ」

　蓮はジャケットのボタンを外し、立ったまま私の椅子を引いた。

「十五分。延長交渉は後で」

「交渉成立の可能性は？」

「観察の結果次第です」

　彼は店主に短く注文し、私に向き直る。

「ブラック？」

「今日はラテで」

「甘い日だ」

「たまに」

「いいですね。甘い“たまに”は貴重」

　運ばれてきたラテはミルクの香りがやさしく、泡の上に葉っぱの絵が描かれていた。

「葉脈の入り方、丁寧ですね」

「……やっぱり観察する」

「職業病です」

「元・職業病？」

「現・武器、かな」

「美咲さん」

「はい」

「仕事の話から一つ。ガラ当日、会場導線の見直しをお願いしたい。入場の列に“溜まり”ができると、皆が不機嫌になる。不機嫌は募金額を下げる。数字の話で恐縮ですが、ここは現実です」

「分かります。不機嫌は空気にうつる」

「あなたの“場を守る気配”が必要だ」

「肩書は？」

「外部ディレクター。役職じゃなく、役割です」

　即答できない沈黙を、彼は邪魔しなかった。

「少し考えます」

「もちろん」

「もう一つ、プライベート」

　空気が、ほんの少し変わる。

「来週、財団の図書室を一般公開します。静かで、人が少なくて、音のある静けさがあります。案内してもいいですか」

「図書室？」

「古い寄贈本が並んでいます。香りがいい。紙の匂いは時間の匂いです」

「行ってみたい」

「やった」

　彼の目尻が子どもみたいに和らぐ。

　私は笑いかけ、すぐに真顔に戻した。

「ひとつ、条件が」

「どうぞ」

「送迎や、目立つ贈り物はなし。私の“普通”を借りないでください」

「承知。あなたの普通を尊重します。——借りない、の定義、好きです」

「ありがとう」

　ラテの泡をスプーンで崩しながら、心の中でチェックを入れる。確認し、守る人。それが彼の第一印象だった。

「そろそろ十五分」

「延長交渉を」

「条件は？」

「三分。質問を一つだけ」

「どうぞ」

「あなたは、過去を“いつ”話しますか」

　空気が、少しだけ冷える。

　私は視線を落とさずに答えた。

「私が、私に勝てた日」

　彼は即座に頷いた。

「了解。待てます」

「待てる？」

「待ちます、じゃなく、“待てる”。動詞の形は、責任の形です」

「……言葉の選び方、好きです」

「観察の結果です」

二人はそれとなく微笑みながら視線が重なり合った。

　打合せ室で私はフロア図にペンで点を打った。

「受付の“前”に、笑顔の予備軍を置きたい。案内係じゃなく“笑顔の置き場”。緊張は入口で解くのが最短です」

　役員の一人が腕を組む。

「笑顔の置き場、とは？」

「受付のさらに手前。来場者に一言だけ。『本日はお越しくださってありがとうございます』。その一言を言うための人です」

「一言だけ？」

「それ以上は邪魔です」

　場に小さな笑いが走り、蓮がすかさずまとめる。

「採用。人選は僕がやる。視線の高さが合う人を配置しよう」

「視線の高さ？」

「背の話じゃない。目線の温度」

　——やっぱり、見ている。

　当日リハーサルの休憩。廊下の端に、紙コップのコーヒーが山のように並んだ台車がある。

「ご自由にどうぞ、って書いてあります」

　スタッフが笑う。

　紙コップの底に、小さなスタンプ。“Thanks, team.”

「誰の差し入れ？」

「匿名です」

　匿名、という言葉に苦い記憶がよぎる。けれど今は、ただ温かい。

　コーヒーはほどよい温度で、苦味が短い。

　私は一口飲み、台車の角をそっとずらした。人の流れとぶつからない角度に。

「見てた？」

　振り向くと、蓮が少し離れたところで頷いた。

「角度、五度。衝突が減る」

「観察の結果です」

「合言葉みたいになってきましたね」

「使いすぎ注意」

「では新しい合言葉を作りましょう」

「何にします？」

「“音のある静けさ”」

「長い」

「長いけど、効きます」

　その夜図書室の下見に出かけた。

　重い扉の向こうは、紙と木の匂い。

「ここ、好きです」

「そうだろうと思ってました」

「どうして」

「観察の結果です」

「反則」

　棚の影に、パブリックドメインのレコードを鳴らす古いプレーヤー。針が落ちると、微かなノイズとチェロの低音。

「音のある静けさ、とはこういうこと？」

「近い」

「何が足りない？」

「湯気」

「湯気？」

「お湯の立つ音があれば、完璧」

　蓮は笑い、非常口の灯りに視線を流した。

「ポットを持ち込みましょう。安全管理は僕が通す」

「無理しないで」

「無理はしません。調整はします」

　言い換えのセンスが、好きだと思った。

「一つお願いが」

「どうぞ」

「写真を撮らないでほしい」

「わかっています」

「私が頼むまで、撮らないで」

「わかってます」

　二度、同じ意味で頷く。

　人は“約束したことを守る”より、“約束の形を大切にする”方が難しい。それを彼は自然にやる。

　帰り道。正面玄関の先で、フラッシュが一つ。

「すみません、一条さん——」

　カメラ。

　私は反射的に半歩下がる。

　蓮は帽子のつばを軽く下げ、私の前に出た。

「取材は広報室へ。今は私的時間です」

「同行の方は？」

「関係者です」

　短く、きっぱり。説明しない説明。

　彼は私に目だけで「こっち」と合図し、スタッフ通用口へ誘導した。

　廊下で立ち止まり、深く頭を下げる。

「驚かせてすみません」

「慣れてます。——傘、差し出すみたいに立ったね」

「傘より頼りないですよ」

「でも濡れなかった」

「なら、よかった」

「送ります」

「最寄りで大丈夫」

「わかりました」

　駅前。信号待ち。

「コーヒー、今日で二杯目です」

「たぶん、明日も一杯」

「依存に気をつけます」

「依存は嫌い？」

「嫌いです。借りるのと似ているから」

「なるほど」

　青になり、横断歩道を渡る。

「美咲さん」

「はい」

「次は“仕事”じゃなく、昼休みの四十五分をください。弁当を持って、公園で。人の少ないベンチを、知っています」

「押すね」

「押します。あなたが止めたら、止まります」

「止めたら？」

「止められる距離にいます」

　それは、私が求めていた形の“押し”だった。

「いいでしょう。四十五分。ただし、弁当は手作り禁止」

「なぜ」

「重くなる」

「では、サンドイッチを買います。パン屋の。レタス多め、マスタード少なめ」

「……観察の結果？」

「昨日、あなたがレタスだけ先に食べたから」

「そこ、見てたんだ」

「はい」

　翌日、昼。

　彼は時間ぴったりに現れ、紙袋からサンドイッチを二つ出した。

「レタス多め、マスタード少なめ」

「ありがとう」

　ベンチに腰かけ、紙コップのスープの蓋を開ける。

「湯気」

「ね」

「音のある静けさです」

　人の少ない公園。小さな噴水の水音、遠くの工事の金属音、子どもの笑い声。

　私の呼吸が、その音に混ざる。

「——訊いても？」

　蓮がスープの湯気越しに言う。

「“私が私に勝てた日”って、どんな日ですか」

「まだ来てない」

「そうか」

「でも、近い気がする」

「なぜ」

「“借りない普通”を、借りずに持てているから」

「誰にも、ですか」

「今のところは」

「今のところ」

　彼は笑い、余計なことは言わなかった。

「一つ、僕の番」

「どうぞ」

「僕は、父の期待に負ける日が時々あります」

　意外だった。

「負ける？」

「期待に寄りかかって立つと、楽です。でも、背中が曲がる」

「曲がる背中、嫌い？」

「嫌いです。自分の呼吸で立ってる顔が、やっぱり好きだから」

　帝都ホテルの夜に彼が言った言葉が、静かに重なる。

「……そういう話、好きです」

「続きは次に」

「ずるい」

「猛アプローチの作法です」

「作法？」

「全部は言わない。次を作る」

「たしかに、ずるい」

　レセプション当日。

　入口の“笑顔の置き場”は、見事に機能した。

　緊張した来場者の顔が、一瞬ゆるむ。そのゆるみが列の後方に連鎖し、受付がスムーズに回る。

　募金箱の前にも小さな置き場を設置した。

「ありがとうございます」を言うだけの係。金額を聞かない口。

　箱の中の封筒が、明らかに厚い。

「数字、伸びました」

　蓮が小声で告げる。

「空気がよかったから」

「あなたの設計です」

「チームの仕事」

「チームの中心は、あなた」

　彼が拍手を二度、静かに打った。これは、私にしか聞こえない拍手。

　終演後。スタッフドアの前に、紙袋が一つ。

「匿名の差し入れ、二便目」

　明子が笑って手渡す。

　中には、小ぶりの白い花束と、カード。

　——《今日の“音のある静けさ”に、ありがとう。一条》

「匿名じゃないよ」

「気づいた？」

「気づく」

「返事は？」

「返しません」

「どうして」

「“礼の次”を作るから」

「猛アプローチの作法、逆輸入ね」

「学習が早いの」

　二人で笑う。

　帰り道、駅の手前で、蓮が立ち止まる。

「次は、日曜日。昼の“台所”を借りに行ってもいいですか」

「借りない、って言った」

「台所は借りません。あなたの音を、聴きに行く」

「聴く？」

「湯が立つ音。鍋の音。あなたの普通の音」

　胸の奥で、何かが静かに解けていく。

「……よろしい。三十分だけ」

「延長交渉は後で」

「成功率は？」

「観察の結果次第です」

　改札の前で、彼が一歩だけ近づく。

「美咲さん」

「はい」

「借りないという約束を守りながら、近づきます」

「難しいね」

「難しいから、楽しい」

「面倒な人」

「そちらも」

　短い沈黙。

「また、明日」

「また、明日」

　電車が入ってきて、風がスカートの裾を揺らした。

　私は白い花束を抱え直し、ホームに立つ。

　今日、何度目かの“音のある静けさ”が、心に満ちていた。

　猛アプローチは、勢いじゃなく、作法で来る。

　それを受け止める作法も、私は持っている。

　次は、私の番だ。