癌の診断書を受けた日、夫は元恋人を空港に迎えに行くと言った――私の死後、彼はようやく『行かなくてもいい？』の意味を知る
恋愛結婚生活
2026年02月12日
公開日
公開日
1.6万字
連載中
連載中
癌の診断書を受け取ったあの日、彼は元恋人を迎えに行くと言った。
私は何も告げず、ただ日記を書き始めた。
彼がいなかった日のこと。
彼女が現れた日のこと。
そして、私がひとりで飲み込んだ痛みのこと。
結婚記念日、彼は沖縄行きの航空券を用意してくれた。
けれどその瞬間、彼女から電話が入った。
私は尋ねた。
「行かなくてもいい？」
彼は、答えなかった。
やがて私は一人で沖縄へ向かい、海を見て、それから静かに姿を消した。
彼が私を見つけたとき、もう私はこの世にいなかった。
三冊の私の日記を読み終えたとき、彼はようやく知ったのだ――
七月二十二日、私の手首から血が流れていた夜、彼は彼女と映画を観ていたことを。
八月二十五日、私が睡眠薬を飲み込んだ夜、彼は彼女の病室にいたことを。
彼は仕事を辞め、私が残したレシピ通りに、それからの人生、ずっと料理を作り続けた。
それでも、何かが足りないと感じながら。
やがて彼は気づく。
足りなかった「その一点」は、私だったのだと。
生きている人間は、死んだ人には勝てない。
――この賭けは、私の勝ちだった。
第1話 癌と診断された日、彼は「今夜は帰らない」と言った
