連載中・最近更新：第10話 あの頃、私は眠れなくなった・2026年02月12日 12:37
187人気・★ 0・1.6万字
あらすじ
詳細
詳細
癌の診断書を受け取ったあの日、彼は元恋人を迎えに行くと言った。
私は何も告げず、ただ日記を書き始めた。
彼がいなかった日のこと。
彼女が現れた日のこと。
そして、私がひとりで飲み込んだ痛みのこと。
結婚記念日、彼は沖縄行きの航空券を用意してくれた。
けれどその瞬間、彼女から電話が入った。
私は尋ねた。
「行かなくてもいい？」
彼は、答えなかった。
やがて私は一人で沖縄へ向かい、海を見て、それから静かに姿を消した。
彼が私を見つけたとき、もう私はこの世にいなかった。
三冊の私の日記を読み終えたとき、彼はようやく知ったのだ――
七月二十二日、私の手首から血が流れていた夜、彼は彼女と映画を観ていたことを。
八月二十五日、私が睡眠薬を飲み込んだ夜、彼は彼女の病室にいたことを。
彼は仕事を辞め、私が残したレシピ通りに、それからの人生、ずっと料理を作り続けた。
それでも、何かが足りないと感じながら。
やがて彼は気づく。
足りなかった「その一点」は、私だったのだと。
生きている人間は、死んだ人には勝てない。
――この賭けは、私の勝ちだった。閉じる
応援チケット
作品アチーブメント
ネオ・デビュー2026-02-12 12:37
創意工夫ありし者
作者のひとりごと
他の作品
兄に5年間「恩知らず」と罵られた私――死ぬ前に残した日記を彼が開いたとき、読んだ者は皆、涙した彼女が胃がん末期と告げられたのは、17歳の春だった。
家族もいないまま診察室に一人で座り、「緊急連絡先」の欄の空白を、ただじっと見つめていた。
やがてその用紙を静かに折りたたみ、ポケットにしまい、病院を出た。
兄には、何も告げなかった。
彼女は、兄に憎まれることを選んだ。
兄が自分を憎めば、失ったときに壊れずに済むと、そう思ったから。
けれど彼女は知らなかった――
彼女が去ったあとの五年間、兄がたった一人で会社を立て直し、瓦礫の中から這い上がり、深夜には一人きりで手首に刃を当てていたことを。
彼女は守ったつもりだった。
だがその「守り」は、彼女が何より望まなかった形で、彼をいちばん深い闇へと突き落としていた。
五年後。
角の欠けた黒い日記帳が、彼の前に置かれた。
彼はそれを二本の指でつまみ上げ、そのままゴミ箱に投げ捨てた。
「今さら何の芝居だ。」
――彼が彼女を“許す”までに、五年かかった。
そしてその日記を開いたとき、ようやく気づく。
許すも何もなかったのだ。
彼は最初から、彼女を責めてなどいなかったのだから。
この動画をあなたが見る頃、私はもうこの世にいない――嫌われ国民的女優は死んでから世界に愛された宮沢莉穂が亡くなってから、世界は彼女を愛し始めた。
彼女の死を追ったドキュメンタリーはネットで爆発的に拡散され、誰もがその強さと優しさを称えている。
けれど私は知っている。
カメラの外側にあった真実は、脚本よりもずっと残酷だったことを。
彼女が生涯で最も愛した人を、自ら突き放し、最も痛ましい方法で守り抜いたこと。
最期の七日間を共に歩き、彼女が自分を愛してくれた人たち一人ひとりのために「遺された贈り物」を用意していたこと。
そして最後に、彼女から託されたのは――
一台のカメラと、たった一言。
「葵、私の代わりに未来を見てきて。」
いまもドキュメンタリーは更新され続け、元夫は後悔に沈み、幼なじみは沈黙し、世界中が彼女のために涙を流している。
だから私は、彼女が遺してくれたレンズで記録を続ける。
彼女が確かに存在していたという、何よりも真実の証明になると信じて。
ファンリスト
