タクシーを待つあいだ、私は近くのコンビニまで走ってミネラルウォーターを買ってきた。「だぐらす」の前のベンチに座る蓮さんは、これまで見たことがないほど憔悴した顔をしていた。

「蓮さん、大丈夫？」

　ペットボトルを差し出しながら声をかけると、蓮さんは小さく「ごめん」とつぶやいた。頭痛がするのか、こめかみに手を当て深く息を吐く。

「……もう七、八年くらい、飲んでなかったんだ。コーラとミントの香りが強くて、アルコールが入ってるって気づかなかった」

　そう言ってキャップを開け、一気に水を飲み干す。透明な雫が喉元をつたって落ちていく。とにかく早く、体の中のアルコールを薄めたい……そんなふうに見えた。

「ごめんね、蓮さん」

「薫のせいじゃない。気にしないで」

　つらそうな顔をしていたけれど、蓮さんは私の方を見て、わずかに口元をゆるめた。

「蓮さんは……お酒が苦手で、ソーバーキュリアスになったの？」

　その問いかけに、蓮さんは私から視線を外し、どこか遠くを見つめた。言葉にしかねる何かを、胸に抱えているようだった。

　冷たい風が首筋をかすめ、体温を奪っていく。思わずコートの襟を押さえながら、私は思った。──東京の冬とは、やっぱり違うな。

　ふいに蓮さんが立ち上がり、私の前に立った。そして、着ていた大きなコートを、私の肩にそっとかけてくれる。

　急に彼の体温に包まれて、私は一瞬、呼吸が止まりそうになった。

　冷たい風に吹かれているのに、顔が熱くなる。思わず視線を落としたけれど、蓮さんのやさしい香りが鼻をかすめて、ますます落ち着かなくなった。

　こういう優しさには……いつまでたっても慣れない。

「いいよ、蓮さんが風邪ひいちゃう」

「今は、ちょっと寒いくらいがちょうどいいんだ」

　そう言って蓮さんは、コートの襟をやさしく引き寄せて、そっと私を包み込んだ。いつもは澄んでいるその瞳が、今夜は少しだけ揺れて見える。その微かなゆらぎに、胸がぎゅっと締め付けられた。

　なにかを伝えたがっているようで、それでも彼は何も言わない。ただ、静かに、私を見つめている。

「薫……」

　私の名前を、彼が小さく呼ぶ。その続きの言葉を、私は待った。しばらく沈黙のあと、蓮さんが口を開きかけたその瞬間……私たちの横にタクシーが止まった。

「蓮さん……？」

　彼は少しだけ視線を落として、低く、静かに言った。

「いや……いいんだ。行こう」

　私の背中を軽く押し、タクシーへと促す。そして後から乗り込むと、窓にもたれ、静かに目を閉じた。

　──何を、言おうとしていたの？

　その閉じられたまぶたの奥で、彼がどんな想いを抱えているのか、私にはわからなかった。

　ただ、その沈黙が──彼がどこか遠くへ行ってしまう予感のようで、胸が締めつけられた。

＊＊＊

　私の部屋の半分は、おばあちゃんのトレーニンググッズで占領されている。だから蓮さんには、客間に寝具を用意した。

　家に戻ってから水をたっぷり飲んだおかげか、蓮さんの顔色は少しだけ落ち着いたように見えた。けれどそのぶん、雰囲気はさらに深く沈んで見えた。

「薫、迷惑をかけて……本当にごめん」

　もう何度目だろう。彼が謝るのは。

　こんなふうに謝ってほしくない。でも「やめて」と言えば、きっとまた「ごめん」と返ってくる。それがわかっているから、私はただ笑って、頷いた。

「気にしないで。私だって、蓮さんに迷惑かけたことあるし。ほら……蓮さんが初めて私の服を脱がせたときとか」

　わざと冗談っぽく言うと、蓮さんは小さく笑った。でも、その笑顔はどこかぎこちなくて、いつもの彼とは少し違っていた。

　そのとき、甘えた声で鳴きながらミオが入ってきた。そして当然のように、蓮さんのために敷いた布団にのっそりと乗っかる。

「ちょっとミオちゃん、蓮さんが寝られなくなっちゃうでしょ。寝るなら、私と一緒に寝ようよ」

　私が手を差し出すと、ミオはちらりとこちらを見て、まるで「ふん」と言わんばかりに、蓮さんの隣で丸くなった。

「かわいくないなあ。ミルクから育ててあげたのに、私より蓮さんがいいなんて」

　そんなやり取りを見て、蓮さんの表情がようやく、ほんの少しだけやわらいだ。

「僕は大丈夫だよ。ミオちゃん、一緒に寝ようか」

　そう言いながら撫でると、ミオは嬉しそうに喉を鳴らし、頭を擦り寄せた。蓮さんがいいと言うなら、まぁ、今日はそれでいいか。

「おやすみなさい」

　そう言って、私は客間を後にした。

＊＊＊

　ダイニングに行くと、おばあちゃんがひとり、お茶を飲んでいた。蓮さんのことを心配して、私を待っていたらしい。

「蓮くん、飲めないって言ってたのに、どうして飲んじゃったんだろうねぇ」

　私は自分のハーブティを淹れながら答える。

「それがね、蓮さんは『飲まないことにしている』って言ってたんだけど、クラスメイトだった子が、こっそりお酒入りのドリンクにすり替えたみたいで」

　おばあちゃんは腰に手を当てて、眉をひそめた。

「……それはひどいね」

「うん。その子、多分だけど……蓮さんのこと、ちょっと気に入ってたんだと思う。お酒が入れば、もしかしたら落とせるかもって、そう思ったのかもしれない」

「ダブルでひどいわ」

　おばあちゃんの顔が険しくなる。私も黙って頷いた。本当に、そうとしか言えなかった。

「だけど蓮さん、ほんの少し酔っただけなのに、自分をひどく責めているように見えたの。なんていうか……すごくつらそうだった」

　おばあちゃんはしばらく顎に手を当てて考えていたけれど、やがてぽつりと呟いた。

「ねぇ、薫。蓮くん、昔は飲んでたんでしょ？ なんでやめたんだろうね」

　私は首をかしげた。

「就職した頃までは普通に飲んでたみたい。でも、やめた理由までは聞いてないの。最近はソーバーキュリアスの人も増えてるし、あまり気にしなかったんだけど」

　もしかして、過去にお酒で何かあったのだろうか。でも、蓮さんがお酒で理性を失う姿なんて想像できない。

　そう口にすると、おばあちゃんの表情がふと曇った。何か言いたげだったが、結局、言葉にはしなかった。

「おばあちゃん、どうかした？」

　問いかけると、おばあちゃんはゆっくりと首を横に振った。

「なんでもないよ。薫も、もう休みなさい」

　そして、やわらかく微笑んだ。

＊＊＊

　朝が来た。 

　向かいの家で飼われているウコッケイのぴーちゃんが高らかに鳴くと、それを合図に、家の中が少しずつ動き出す。

　おばあちゃんはウォーキングへ、父さんは畑の手入れと収穫、母さんは採れた野菜で朝食の準備。これが、雪のない季節の、我が家のいつもの朝だ。

　私も、高校生まではこのリズムにで暮らしていた。その名残なのか、実家に泊まると夜明けを少し過ぎた頃に自然と目が覚める。都会では味わえない、自然と呼吸が合うような感覚が心地いい。

　おばあちゃんがウォーキングから帰って来たのとほぼ同じタイミングで、蓮さんがミオを抱えてリビングに現れた。まだ八時前だが、いつも早起きな蓮さんにとっては少し遅めだ。

「おはよう、蓮くん」

「大丈夫？ 頭、痛くない？」

「お茶飲む？ それともお水にする？」

　家族が次々と心配そうに声をかける。

「大丈夫です……。昨日はご迷惑をおかけしました」

　蓮さんは申し訳なさそうに深く頭を下げる。その姿に、むしろうちの家族の方が恐縮してしまい、「いいのいいの」「気にしないで」と口々に声を上げた。

「蓮さん。シャワー浴びてくる？」

　私はお客さま用のバスタオルを手渡した。蓮さんは「ありがとう」と短く答えてくれたけれど、目を合わせてはくれなかった。

──いつもなら、微笑みかけてくれるのに。昨日、タクシーを待っていたときと同じ、どこか不安げな揺れが見え隠れしている。

　もしかして、実家に来たことを後悔してるんじゃ……そう考えて、私は少しだけうつむいた。蓮さんには、私の生まれ育ったこの町を好きになってほしかったのに。

「薫」

　蓮さんがバスルームへ向かったのを見届けて、おばあちゃんが私を呼んだ。

「帰る前に、ちょっと蓮くんと話をさせてもらえない？ 二人きりで」

　私はおばあちゃんを見た。おばあちゃんがこんなふうに言うのは、「理由は聞かないで」という意味が込められているときだ。

　昨日のことでお説教でもするつもりなのだろうか。女は怖いんだから気をつけなさい、とか。

　でも、昨夜のおばあちゃんの表情を思い出すと、どうしてもそうは思えなかった。あのときのまなざしは、嫌悪でも叱責でもなく……もっと複雑で、深い感情だった。

「わかった。蓮さんに伝えておくね」

　おばあちゃんは、優しく、そして力強く頷いた。