あの日。伊藤拓真が七歳だった時のこと。

　家族は三人だった。サラリーマンをしていたお調子者の父と、料理が上手で厳しくも優しかった母と、小学校に上がり、初夏に誕生日を迎えたばかりの拓真の三人だった。

　あの日は、父と母と、三人でスーパーに買い物に出掛けていた。夕飯がカレーに決まったのは、スーパーに行くまでの道のりでのことだった。

　スーパーと住んでいた団地は近かった。歩いて十分もかからない。だから三人で仲良く手を繋いで、歩いたりもした。拓真は真ん中で、右が母、左が父。それが定位置だった。

　スーパーに入り、買い物を進めている中で、拓真は一人の青年と目が合った。その場では、すぐにそんな青年のことなんて忘れてしまっていた。そんな赤の他人より、家族との会話の方がよっぽど楽しかったのだ。

　そして帰宅し、予定通り母はカレーを作ってくれた。大人と子どもで味を分けることなく、みんなが甘口のカレーを食べるのだ。

「おいしー！」

「こら拓真、人参もちゃんと食べて」

「好き嫌いしたら、父さんみたいに大きくなれないぞお」

「でも、おとーさんはピーマンきらいっていってたよね」

「あなた？」

「拓真！　それは男同士の内緒だって約束したじゃないか！」

　そんな当たり前で、幸福で、温かい会話が満ち溢れる家庭。三人で暮らすには少しばかり窮屈な家だったが、それでも幸せが詰まっていた。

　夕飯を終え、風呂に入り、時刻が二十時を過ぎた頃。これから拓真が先に寝ようかというときだった。

「あら、こんな時間に誰かしら。ちょっとあなた、出てくれない？」

　玄関のチャイムが鳴った。洗い物をしていた母は、父に出るよう頼んだ。拓真は、居間で絵本を読んで、母を待っていた。毎晩、母が寝かしつけてくれていたのだ。

「くそう、ビールを出したばっかりだってのに……はいはーい」

　父は、入浴後の楽しみのために、冷蔵庫から酒を取り出したばかりだった。それでも母の言うことに逆らえず、玄関へと向かう。何の警戒もせずに。

「はい、どちらさんで……」

　父の声が途絶えた。その後すぐに、何か大きな物音が聞こえたのだ。

「このっ……がっ！」

　そして、普段は決して荒げない父の声が続けて聞こえてきた。バタン、と金属製の重たい扉が閉まる音がして、拓真はそっと居間から顔を出した。

「おとーさん？」

　細い廊下から覗きこみ、玄関を見る。廊下に倒れ込んだ父の背中を、何度も両手で叩きつけている知らない人がいた。父の身体からは赤い液体が流れ、それが飛び散って壁に斑模様を作り出している。

「キャアアアアアッ！」

　金切り声が聞こえた。母の声だ。その声に驚いた拓真が振り向くと、ドタドタと廊下を歩く音がした。黒いフードを深く被った人が父を乗り越え、母へと一直線に向かっていた。

「あなたっ……いやあっ！　なんなのっ、やめっ……」

　逃げる場所もなく、そんな時間もなく、母は髪の毛を掴まれると、そのまま何度も壁に頭を叩きつけられた。ゴッ、ゴッ、と頭蓋骨が鈍い音を奏でているのが、何度も聞こえてきた。

「だぐっ、まっ……にげっ、えっ、げっ」

　赤くなりながら、母は拓真に手を伸ばした。それを邪魔するかのように、フードの人は母の胸倉を掴んで押し倒し、馬乗りになる。

「いやあっ！　やべでっ！　あなだっ、あなだあああっ！　たしゅげっ、へぇっ」

　母の暴れる足だけが見えていた。バタバタと上下し、左右に揺れていたものの、だんだんと動きが鈍くなっていく。

　フードを被った人は、父にしていたのと同じことを、母にもしていた。両手を高く上げ、振り下ろす。先ほどはよく見えていなかったが、両手で持っているのはナイフだった。母の赤い液体とナイフの刀身が台所の照明に反射して、きらりと輝くのが見えた。

　何度も、何度も、何度も、両手が振り下ろされる。やがて母の声は聞こえなくなった。

　拓真はただ見ているだけで、その場から動けなかった。父も、母も、動かない。唯一動くフードを被った人は、フー、と長く息をつくと、フードを外した。

　その人が振り向くと、拓真は目が合ったことに怯えた。その目があまりにも黒くて、恐ろしかったのだ。

　緩く髪の毛が波立ち、不健康そうな顔立ちのその人は、男だった。立ち上がると、まるで高層ビルのように背が高く感じられた。拓真の元にまで歩いてきた男に、拓真は手に持っていた絵本を強く握りしめる。

　男の手には、ナイフがあった。まだ温かい母の赤い液体が滴り落ちるが、拓真は男から目を逸らせなかった。

　幼くても男が父と母に対し、何をしたのかは理解できる。父と母がどうなったのかも、うっすらと理解している。それでもこの時の拓真は、ただただ怯え、男を見上げることしかできなかった。

　男は、拓真に微笑みながら言い捨てる。

「かわいそうに」

　そして、そのまま伊藤家から立ち去って行った。

　嵐のように訪れた惨劇の中、幼い拓真は胸の中で太鼓のような音がしていることに気付き、そのまま自分の身体を抱きしめた。そうしないと、すぐにでも自分の身体が吹き飛んでしまいそうだった。

「たく……ま……」

　そうしていると、父の弱々しい声が聞こえた。ハッと気が付いた拓真は、すぐに玄関に倒れ込んでいる父の元へ向かった。

「おとーさん……？」

「拓真……いたいこと……されてない、か……？」

　父に近づきたくても、近づけなかった。赤い液体の中に倒れている父に、怖いという気持ちが大きくなってしまい、近寄れなかったのだ。

「なにもいたく……ないよ……」

「そう、か……よかった……」

　伏せていた父は、身体を震わせながら顔を上げた。拓真のことを見ると、父はニッ、と笑った。いつもなら見える白い歯は、赤く汚れていた。

「拓真だけでも……無事なら、よかっ……がふっ……」

　咽る父の口からは、何度も赤い液体がこぼれた。びちゃびちゃとこぼれる赤い液体は、廊下をさらに赤く染め上げていく。

「たくまぁ……父さんの、手……にぎって、くれない、か……」

　震えながらも伸ばされる父の手。赤く染まっているその手が、ひどく恐ろしいもののように思えて、拓真は後ずさってしまった。

「ああ……ごめん、なあ……こわいよなあ……」

　また咽る父。何度も赤い液体を吐き、父はやがて手を下ろした。それでもその手は、拓真へと伸ばされている。

「ごめんなあ……ごめ……な……」

　父が、動かなくなった。

「……おとーさん？」

　返事はない。父へ手を伸ばそうにも、身体がそれを拒絶していた。

「おとーさん……おかーさん……おとーさん、おとーさん……」

　視界が滲み始め、さらに嗚咽も出始めた。

「おとーさん、おかーさん……にんじん、たべるから……うごいて……おとーさん……ねえ……おとーさん……」

　扉の外が騒がしくなり、キィ、と控えめに扉が開けられる。近所に住む中年の夫妻が玄関を覗き込み、悲鳴を上げられた気がしたが、そこから先の記憶はほとんどない。

　まだ本格的な夏が訪れる前のこと。

　伊藤家から、二つもの大きな温もりが失われたのだった。