斜陽街三番街、まんぷく食堂。

おじいさんとおばあさんが、

空き地に屋台を引っ張ってきて、

椅子やテーブルなんかを置いて、

屋根のない食堂がある。

屋台一つなのに、いろいろなものが作り出される。

トンカツ、しょうが焼き、お粥、

頼めばなんだって作れる。

どこから食材を調達するかは不明だが、

今日もまんぷく食堂は、みんなのお腹を満腹にさせている。

「カツ重ひとつ」

「カレーひとつ」

注文をとりにいったおばあさんに、

好き勝手な注文が飛ぶ。

おばあさんはニコニコと注文をとって、

おじいさんにオーダーする。

おじいさんは難しい顔をして、

それでも手際よく注文の品を作って見せる。

ただの屋台にどれだけ食器があるのか、わからないが、

おじいさんは作ってしまう。

そして、おばあさんが料理をとことこと運ぶ。

「おまちどうさま」

おばあさんはニコニコ微笑んでいる。

屋台でおじいさんが難しい顔をしている。

いつもの顔らしい。

誰かが、斜陽街のまんぷく食堂に馴染んでいない誰かが、

おすすめは何だと聞く。

「おすすめ、そうねぇ」

おばあさんは考える。

「なんでも自信を持って出せるもの。なんでもおすすめよ」

おばあさんは笑う。

ふっくらした顔が、優しそうにゆれる。

「最高の料理人が何でも作ってくれますよ」

おじいさんが難しい顔をしてうなずく。

「自信があるのよ。みんなをまんぷくにさせるっていう」

おばあさんはニコニコ微笑んだ。

「さぁ、何にしましょうか」

馴染んでいない誰かも、こうして常連になっていく。

おじいさんが皿を洗う。

おばあさんがテーブルを拭く。

最初に比べればさまざまの器具が整ったかもしれない。

けれど、まんぷく食堂のモットーは、みんなをまんぷくにさせること。

それは今でも変わっていない。

「…自信がある」

おじいさんがぼそっとつぶやいた。

「ええ、自信がありますよ」

おばあさんが答える。

おじいさんは難しい顔をしている。

おばあさんはふふっと笑った。

「どうしたんですか」

「…なんでもない」

おじいさんは食器をそろえだす。

こういうときは、おじいさんは言葉を待っている。

「何年夫婦をやってると思ってるんですか」

「…そうだな」

「自信がありますよ。今だってね」

おじいさんはうなずく。

いつだって自信がある。

そんなまんぷく食堂の話。