斜陽街二番街、ペットショップ跡地。

レンタルビデオ屋の店主が来ていた。

レンタルビデオ屋はホラーしか置けない。

お客におすすめを閃けるのが、

ホラー物しかないのだ。

でも、レンタルビデオ屋の店主は怖いものが大の苦手だ。

ビデオ屋ＤＶＤに触れると、どんな内容なのかが一瞬で流れ込んできて、

ある程度を把握することが出来る。

それが出来るのが、ホラーないしは恐怖物だけなのだ。

レンタルビデオ屋の店主は、

ペットショップ跡地にぼんやり立っていた。

まだ建物はある。

シャッターが下りている。

ペットショップだとわかる人は少ないだろうが、

ここでは昔怖いことがあったと、

レンタルビデオ屋の感覚が伝えている。

怖いのは大の苦手だけれども、

閃きがそれにしか生かせないのはしんどい。

漠然となんだか怖い。

この建物の記憶の、端々が怖い。

レンタルビデオ屋の店主は、

建物を読むことにしてみた。

酒屋のように形に出来るわけではないが、

恐怖の原因がわかれば、

ちょっとは形ない恐怖から逃れられるかもしれないと思った。

レンタルビデオ屋はかがむ。

そして、シャッターに手を当てる。

ペットショップ跡地の冷たいシャッター。

何もかもが、もうないとされる跡地。

恐怖のかけらが残っている。

レンタルビデオ屋はそれを敏感に感じ取ってしまう。

ブリキの缶を感じる。

片目が死んだ魚のような男。

なぜブリキの缶なのだろう。

レンタルビデオ屋は深入りしようとする。

ペットショップ跡地の記憶から、

男が口の両端をキュウッと吊り上げて笑う。

危険！

レンタルビデオ屋は恐怖した。

ブリキの缶にされてしまうと直感で思った。

「ビデオ屋さん！」

レンタルビデオ屋は、声で、斜陽街に帰ってきた。

声をかけてくれたのは、花術師のおばあさんだ。

「どうしたの、こんなところで」

花術師の問いに、

レンタルビデオ屋は頭を振る。

「ここはちょっとよくない場所、噂は聞いてるでしょ？」

「恐怖が端々に残っていたので…」

「あらあら、恐怖を貸すのがお仕事だから？」

「それもありますけど」

レンタルビデオ屋はもぐもぐとする。

なんと説明していいかわからない。

「だめよ、記憶に引きずられたら戻って来れないんだから」

「そういうものですか？」

「みんなブリキの缶詰にされたって噂よ」

レンタルビデオ屋は恐怖する。

あれは犠牲者だったのかと。