斜陽街番外地、廃ビル。

まだ取り壊されない廃ビル。

斜陽街の番外地に、のっそりある廃ビル。

どうも以前は結婚式場だったらしい。

結婚式場の跡形が少し残っている。

それでも、在りし日の賑わいは薄い。

頭に本を乗せたシキは、

廃ビルにやってきた。

「詩人さんいるかな」

廃ビルにはいろいろな住人がいたが、

今、居ついているのは、詩人だ。

廃ビルの一室で、詩を書いているらしい。

シキはふよふよと飛んで、廃ビルに入っていった。

誰もいないビル。

結婚式場だった痕跡。

雅やかな部屋の名前。

埃をかぶっているけれど豪華な調度品。

入り組んでいる螺旋階段。

シキは遠い拍手を聞いたような気がする。

このビルの思い出なのかもしれない。

やがて、時計の音が聞こえ始める。

シキはそっちに向かってふよふよと飛ぶ。

新郎新婦の控え室。

そこに時計の音がする。

シキはノックする。

ノックといっても頭をちょっと打つ程度だ。

コン。

「あ、はいはい」

中から声がして、扉が開かれる。

聞こえる時計のカチカチという音。

そして、顔を出した詩人。

締め切りや期限もないのに、

いつも時計に急かされるように詩を書いている男だ。

上下ともに灰色の服。

その目は常に落ち着きがない。

何かおびえた感じもする。

自信もない感じがする。

そのくせ、この詩人の詩は、どこか遠くをつなげているという。

時計がそうさせているのかもしれない。

「よう！」

シキが挨拶する。

「あ、はい」

詩人が頭を下げる。

「景気はどうだい」

「悪くはないです」

詩人は答える。

何を持って景気なのかはよくわからない。

「ここに来たのは他でもない」

「はい」

「この白紙ばっかりの本の、ラストを詩人さんに書いてもらいたいんだ」

「えー！」

詩人が挙動不審になる。

おろおろする。

「誰かへ宛ててのメッセージみたいなのってどうだ？」

「あー、うー」

詩人があせる。

時計がカチカチコチコチなっている。

「ま、期限はないさ、書いてみてくれよ」

シキが頭の上の本を差し出す。

詩人は受け取った。

「やがて生まれし命に」

詩人はぼそっとつぶやく。

シキがぴくっと反応した。

「あ、どうしようどうしよう」

詩人がまたあせる。

シキは感じている。

どこかで生まれる命に宛てた本なのかもしれないと。

詩人がそれを感じていると、なんとなく思った。