斜陽街一番街、

そっと隣り合って営業している店がある。

病気屋と熱屋だ。

病気屋は、適度な病気を売り、

熱屋は熱をとったり与えたりする。

どちらかに、もたれかかるわけでなく、

互いに必要としているように、

ずっと斜陽街で営業している。

もっさりとした熊のような病気屋は、

少女のような熱屋と幼馴染だ。

熱屋は時が止まっている。

身体の時が止まっていて、

曖昧な年代のまま、熱屋はどこかうつろになっている。

熱屋が心から笑えるのは、

病気屋の前でだけ。

病気屋はそのことを知らない。

お互い、大切だとはわかっているけれど、

意識して態度を変えているわけではない。

空気のように自然に、

水を飲むように自然に。

斜陽街にいつものように風が吹いたとき。

病気屋は不意に、いやな予感がした。

不安がざわざわ。

ひどい病気でも来るような予感だろうかと、

病気屋は思って、違うと判断する。

こんなに不安なのは、病気ではない。

そして、思い当たるところを心に見つけると、

病気屋は一人でさっと顔を青ざめさせて、

ばたばたと隣の熱屋へと飛び出していった。

熱屋の店のドアを叩く。

返事はない。

開けようとすると鍵はかかっていない。

病気屋はいやな予感がかたちを持つのを感じる。

店に入り、熱屋の姿を探す。

思い過ごしであってくれ、

半ば祈りながら。

オレンジ色の熱のカプセルが、

そこかしこに散らばっている。

そして、奥に行こうとして、倒れこんでいる熱屋を、

病気屋は見つけた。

一瞬息をのみ、すぐさま駆け寄る。

「大丈夫か！」

「…あつい…」

熱屋はうわごとのようにつぶやく。

病気屋に記憶がフラッシュバックする。

熱屋が時間をなくした病気。

そんなことを繰り返さないために、病気を学んだのではないか。

今がそのときなのではないか。

病気やは熱屋の手を握った。

熱を扱う手は、頼りなく、明らかに病気にかかっていた。