斜陽街二番街。

レンタルビデオ屋がある。

ここは、ホラー物しか置かないレンタルビデオ屋なのに、

店主はものすごく怖がりだ。

おすすめを閃くという、ちょっとした能力があるが、

閃けるのがホラーものでしかないので、

仕方なく、レンタルビデオ屋には、

ホラー物ばかり並んでいるという次第だ。

レンタルビデオ屋には、

今日はお客が来ていた。

ホラーを求めてきたお客でなく、

少し通りかかった斜陽街の住人。

廃ビルに普段いる、詩人が来ていた。

レンタルビデオ屋の店主は、

貸し出し返却をかねた小さなカウンターの近くに、

椅子を引っ張り出す。

詩人は恐縮しながら座り、

店主もカウンターの中に座った。

詩人とレンタルビデオ屋は、

似たような時期に斜陽街に来たのかもしれないと思う。

別段おしゃべりなほうでない。

でも、なんとなく通じるものはある。

どこか臆病な性格が、

二人とも似ているのかもしれない。

店主は、紅茶があったことを思い出し、

それをいれに奥に行こうとする。

「ああ、その、お気になさらずに」

詩人はどこかどもりながら、気にしないで欲しいという。

「森の中のお茶なんです。きっと気に入りますよ」

「ああ、でも」

「遠慮なさらずに」

「…はい」

詩人が折れた。

やがて店主は、いい香りの紅茶を持って戻ってくる。

ほかに客もいないレンタルビデオ屋で、

小さなお茶会。

「物好きですよね」

レンタルビデオ屋はつぶやく。

詩人もうなずいて同意する。

「斜陽街の、人は、みんな、物好きです」

詩人は言葉を区切りながら答える。

店主は笑った。

「みんな趣味に生きてますよね」

「そういうことも、あります」

「数寄ものっていうんでしょうか」

「みんなも、わたしも、あなたも」

詩人の言葉に、店主は苦笑いする。

たしかに、みんなも、わたしも、あなたも。

どの住人も、どの店の人も、

みんな趣味に生きているこの街が、

みんな好きなのだろうと、思う。

レンタルビデオ屋も、詩人も、

この街が好きだ。

結局そこに帰り着くんだろうなと、店主は思った。