斜陽街一番街。

ひっそりとバーがある。

ここのマスターは神技を持っているという。

そんなことを聞いてやってきたお客が一人。

誰というわけでもない。

ただの、お客だ。

「いらっしゃいませ」

マスターが出迎える。

ジャズの有線の鳴る店内。

静かで、趣味がよく、片付いている。

お客はきょろきょろとあたりを見る。

ボックス席の奥に、一人お客がいる以外は、

ちょっとこぎれいなバーだと思う程度だ。

「目が見えてないね」

ボックス席のお客は言う。

「妄想屋の夜羽って言うんだ。覚えておいて」

ボックス席の夜羽はそう挨拶する。

見えていないとは何だと、お客は尋ねる。

「そうだね、その目ではマスターの神技は見えないよ」

お客は気分を害する。

荒々しく、カウンター席に座る。

当然、カウンター席に塵なんて落ちていない。

お客の怒りも受け止める。

すべて受け止めてなお、ゆったり包み込む。

何でもいいからと、お客は乱暴な注文をする。

夜羽に目が見えていないと言われ、

ならばどんな神技を持っているのか。

見えないとは一体どういうことなのか。

お客は見てみたいと思った。

マスターは静かに、

お客好みの酒を差し出す。

きれいなグラス、

磨かれた器具、

落ち着いた雰囲気、

そして、うまい酒。

極上の酒だとお客は思った。

これが神技？

うまい酒だけれども、と、お客は思う。

ジャズが鳴っている。

お客は錯覚する。

この一杯のためだけに、

この空間があるかのような錯覚。

最高の一杯のために、

すべてが用意されているような錯覚。

「錯覚じゃないよ」

夜羽か言う。

何が錯覚なのかは言わないが、

多分あの妄想屋というのも、わかっているのだ。

神技。

それは、最高の一杯のために、

惜しみない静かな情熱を傾けること。

お客はいい気分になった。

心の曇りが流れるような。

酒の一杯が、こんなに最高だと感じられることはなかったと、

神技を見たお客は思った。