斜陽街三番街。ガラクタ横丁の近く。

まんぷく食堂は今日も営業している。

おじいさんが料理を作る。

おばあさんが注文をとったり、料理を運んだりする。

まんぷく食堂のいつものありかただ。

年を感じさせるほど手馴れており、

年を感じさせないほど、しゃきしゃきと動く。

働くということ、

みんながまんぷくになってくれることに、

とても喜びを感じている。

そうしたことが、うれしくなるくらい伝わってくる食堂だ。

おじいさんはいつも難しい顔をしていて、

おばあさんはいつもニコニコしている。

二人が斜陽街に来る前のことはわからないが、

ずっとこんな風に夫婦をやってきたのかもしれないし、

たまには、けんかもあったのかもしれないし、

きっと若い頃もあったのだろう。

おばあさんがにっこり笑う。

おじいさんはちらりと見て、いつものように料理を作る。

ずっと昔からこんな呼吸だったと思わせる。

お客がある程度引いて、

おばあさんはお茶をいれた。

小さな湯飲みに、誰かが持ってきてくれたお茶。

「ウサギさんなんですって」

おばあさんはそう言う。

おじいさんは相変わらず難しい顔をして、

お茶をすする。

「ウサギさんがお茶を売ってるんですって」

「…そうか」

おばあさんもお茶をいただく。

喉に広がる感覚。

喉から呼吸から、頭の芯から、

なんだか夢を見たような感覚に陥る。

桜の頃。

若い男の人を見た気がした。

見習い料理人の…

おばあさんはそこまで見て、

ぱちぱち瞬きをする。

あれは、このおじいさんだ。

おばあさんは、ふふっと笑う。

人生何十年、

夢みたいなものかもしれないけれど、

何年経っても、結局はこの人が夫なのだと。

「…難しいことはよくわからないけどな」

おじいさんが、ぼそっとつぶやく。

「なんでしょう？」

「…お前は、変わらないな」

おばあさんは、うれしくなった。

「あなたも変わりませんね」

おじいさんはそっぽを向いて、

おばあさんはニコニコして、

二人はお茶をすすった。