斜陽街一番街のバー。

妄想屋の夜羽は、いつものボックス席に座って、

マスターが気まぐれにチャンネルを回した有線放送を聴いていた。

妄想屋の夜羽は、妄想を録音して聞かせたりする職のものだ。

白い指が年代もののテープレコーダーを操り、

カセットテープを入れ替えて、

いくつもいくつも妄想を録音しては、聞かせてきた。

彼かも彼女かも、よくわからない。

老いているのか若いのかも、よくわからない。

彼の着ているコートと同じように曖昧な色彩で、

同じ色の帽子を目深にかぶっていて、いつも視線はわからない。

有線放送は、かすかに歌を流していた。

普段このバーはジャズの演奏のチャンネルが主だったので、

夜羽としては幾分新鮮な心持ちになる。

この有線放送の機械の向こう、

どこかへ線がつながっていて、

誰かが録音された媒体から、この歌を流していて、

そして、録音されたその媒体の過去には、

誰かが歌を録音していた過去がある。

機械の音楽でも、肉声でも、

誰かが音楽を作っていて、

それが線を伝って今ここに届いている。

音楽に詳しいわけでない夜羽でも、

このチャンネルの歌はすばらしいと感じ、

この歌につながった一本の線を、

またすばらしいものに感じた。

「すばらしい歌ですね」

夜羽はつぶやく。

バーのマスターはちょっとだけ驚いた顔をして、

「空白のチャンネルに合わせてあるのですけれど…聞こえますか」

夜羽は少し首をかしげる。

聞こえる、かすかだけど間違いなく。

「呼んでいるのですかね」

「夜羽さんがそう感じるのであれば、そうなのでしょう」

夜羽はボックス席から荷物を持って立つ。

カセットテープとテープレコーダーの入った鞄だけだ。

「ちょっと出かけてきます」

バーのマスターはうなずく。

「よき出会いになりますよう」

「ありがとう」

夜羽はふらりと、一番街のバーをあとにする。

歌姫が呼んでいる。

夜羽はそんな感覚を持った。

斜陽街の風が吹く。

いつものように、誰に向けてもそうであるように。