斜陽街一番街のバー。

妄想屋の夜羽がどこかに出かけていって、

バーのマスターが一人でグラスを磨いている。

客がいない時間帯なのかもしれないし、

そうでなくても、ここが混みあっているのなんて、

あまりないのかもしれない。

来店を告げるベルがなる。

「いらっしゃいませ」

静かにマスターが挨拶をする。

「こんにちは。珍しく、おひとりなのね」

入ってきた品のいい声の主、

花術師のおばあさんは、微笑む。

マスターも少しだけ微笑む。

ボックス席に花術師は腰をかけ、

マスターはミルクベースの甘い飲み物を作る。

マドラーの小さな音だけの、静かな時間。

有線は夜羽が出て行ったそのときのままにしてある。

何も聞こえないチャンネル。

飲み物をボックス席に運び、

マスターはカウンターの中に戻ろうとする。

「マスターさん」

花術師がそっと呼び止める。

「なにか？」

「妄想屋さんさえもどこかに行ってしまうならば」

「ええ」

「このお店はあなたにとって何なのかしら？」

マスターは少しだけ考える。

そして、

「私の墓。…でしょうか」

「お墓？」

「ええ、私が生きてきた証を全て詰め込んだ、墓です」

マスターはそれだけ言うと、また、黙ってしまう。

「じゃあ、ここがお墓ならば、墓標にはお花を飾りましょう」

「花、ですか」

「ここで生き、ここで死ぬのならば、なおさら」

マスターは困ったように微笑む。

苦笑いに近いらしいが、うまく言葉も表情もどうしていいかわからないようだ。

花術師は飲み物を口にする。

ストローから、そっと一口。

「おいしい」

「ありがとうございます」

「生きている味がするのね」

マスターがまた困った顔をすると、

「あなたは生きている。墓の中でも。思い出の中ででも」

「そう、でしょうか」

「墓といいながら、これほど生きることを求めているのは、花と同じくらいだと思うの」

「花と」

「ええ」

花術師は、小さな花を一輪咲かせる。

それは、墓に飾るには小さく、ひかえめで、

それでも生きることを何よりも強く求めている。

墓標に花を。

生きることにも花を。