斜陽街番外地。

扉屋が店を構えている。

扉屋は扉を作っている。

売っているわけでなく、ただただ作っている。

ここの扉は空間をつなぐことがあるらしく、

この扉屋から、斜陽街からさまざまの町に行くことができる。

今日も、扉屋の主人は扉を作っている。

今日の素材はなんだろうか。

少し前は金属だったし、

その前は木製だったし、その前は…

結局、なんでもありなのかもしれない。

「おじゃまさん」

言いながら、斜陽街の路地につながった扉から、

誰かが入ってきた。

近所で店を出している、鳥籠屋のおばさんだ。

扉屋の主人は、ちらと顔を向けて、

それからまた、扉づくりに再び没頭。

鳥籠屋のおばさんも慣れているのか、

それ以上を求めようとはしない。

鳥籠屋の鳥かごは、

使うと戻れるのだという。

どこに戻れるのかは人それぞれだけれど、

戻れるどこかに人を戻してくれるのだという。

おばさんも、それ以上のことは説明しないけれど、

使ったと思ったら使ったということであり、

使ったら、戻れるのだという。

鳥籠屋のおばさんは、

扉屋の作業の隣に、皮のむいてある果実を置いた。

「たまにはなんか食べなさいな、おいしいよ」

おばさんは言葉をかける。

扉屋は、作業の手を一時止め、

果実に手を伸ばす。

みずみずしい小さな音がして、次に、

「うまい」

と、扉屋が呟いた。

空間をつなぐ職業。

扉屋と鳥籠屋と。

彼らのいる空間は、彼らがいる空間は、

人が思うほど言葉に満ち満ちてはいない。

職人には、過ぎた言葉は必要なく、

最低限通じれば、それでまた安心できる。

静かな空間。

扉屋の主人の作業の音だけが響く。