斜陽街二番街。レンタルビデオ屋。

店主が怖がりなのにホラーのビデオしか置かない、

そんなレンタルビデオ屋だ。

今日はレンタルビデオ屋に、

廃ビルに住んでいる、詩人が来ていた。

詩人は、いつも焦りながら詩を書いている。

時間に追いかけられているのか、

それとも別の理由なのか。

とにかくいつも焦っている。

彼らが共通するところは、

うまくは話せないというところ。

気の利いたことがうまく言えないと、彼ら自身は思っている。

例えばなぐさめだったり、

例えばほめ言葉だったり、

そんな言葉がとっさに出てこないと、

彼らはいつも思っている。

今日はレンタルビデオ屋の一角で、

彼らは茶を飲んでいる。

のんびりと茶をすすり、

ポツリポツリと最近のことを話す。

焦りもないし、気の利いたことをいう必要もない。

こういう時間を、彼らは気に入っている。

こういう時間だけじゃ生きていけないことも知っている。

だから、ここの言葉は、彼らにとって大切な言葉だ。

詩人はポケットからメモを取り出し、

思いついたことをメモしようとする。

それでも、ひらめいたことや、発した言葉が、

紙片に書こうというときには、

もう変質してしまっていて、

まったく違うものになってしまっている。

大切な時間を、たまには残しておきたいのに、

言葉は変わり続けていて、

少ない言葉すら残せない。

「こまりましたね」

「どうしました？」

「メモを取ろうとしたのですが、言葉が生きていて、メモにすら残りません」

「そうですか」

レンタルビデオ屋も、感覚はわかるらしい。

「楽しい時間のあった記録すら、残りませんね」

詩人は少し残念そうに。

「また、楽しい時間があればいいのですよ」

レンタルビデオ屋は言う。

「また、この店でお茶を飲みましょう。それでいいのです」

詩人はうなずく。

言葉が残っても残らなくても。

楽しい時間はあったのだから。