『今年の想い出を語ろうタイムー！』

　夜、グループ通話を開いて勉強をしていたら、ユリが突然そんなことを言いだした。

「どうした突然」

『だって年末だよ？　今年のこと振り返らなきゃ』

「その使命感はどこから来るんだ」

　本当に謎だ。

　何をどう思ったら、そんな「やらなきゃ死んじゃう」みたいな声のトーンで語れるのだろうか。

『明日の夜中に、みんなで初詣に行くじゃないですか。どうせその時に話すんじゃないですか？』

　心炉の冷静なツッコミが入る。

　ユリは通話口越しにう小さく唸ってから、あっけらかんとして答えた。

『たぶん、新年を祝うのに忙しくて、昨年（今年）のことなんてスッパリ忘れちゃうよ！』

　ご丁寧に「かっこ今年かっことじ」まで添えて力説する。

　そしてそれは、ユリの思考回路的には大いにありうることだと思った。

『じゃあ、あたしからね！　えっとね……えーっとね』

　先陣を切ったわりに、すっかり黙りこくってしまう。

　まさか、トップバッターから思いつかないなんてことある？

『ごめん、いろいろありすぎたからランキングにしていい？』

「好きにしな」

　どうせ、勉強の休憩がてらの戯言だ。

　ユリが考えてる間、こっちはカリカリとシャーペンを動かす。

『よし、決まった！　第三位！　じゃじゃん！』

　それから、待ったんだか待ってないんだか分からないくらいの間に、ユリの思い出ランキングが始まった。

『お泊り会で作ったエビカレー！』

「え、そこ？」

『つい最近じゃねーか』

　思わず、私とアヤセの双方から野次が飛ぶ。

『ええー。だって、カレーをみんなで食べるって最高の想い出だよ？　林間学校だよ？』

「少なくとも林間学校の場ではない」

　いきなり突拍子もないところが出てきて、驚いたんだか、呆れたんだか、よく分からない空気になってしまう。

　むしろそれが三位って、他のふたつは何なんだ？

『第二位！　じゃじゃん！　映画撮影の肝試し！』

　あ、二位は思ったよりまともだった。

『あれはまあ、楽しいと言えば楽しかったですね』

『私は、ソッコーで脱落だったからなぁ。ゾンビ側にまわりゃよかったかな』

「アヤセは、私にだけ遠慮なさそうだから却下」

『星さんの克服できない弱点を知れたのは、いい経験でした』

「知っても使う機会は訪れないよ」

　私が、そういうものに近づかないからね。

　映画だって、立場さえなければ……立場さえなければ。

　あの時ほど、生徒会長であることを後悔したことはない。

『第一位――は、ＣＭの後！』

「なんだそりゃ」

『はい、ＣＭもとい、他のひとどーぞ！』

　そういう意味ね。

　きっと、自分ばかり語ってるのに飽きたんだろう。

　さっさと終わらせるためにも、サクッと何か言ってやるかと思ったら、先にアヤセが口を開いた。

『なんだかんだで、みんなで学園祭ライブできたことかなぁ。私、部活は書道部か軽音部の二択だったから』

『なんで書道部を選んだんですか？』

『ウチの親、わりと古い感じでさ。軽音とかチャラチャラしたのダメだって、猛反対されちまったんだよね。だから書道部』

　〝だから〟の繋がりがいまいちよく分からないんだけど。

『私が一年の時の三年の先輩に、ウチの常連さんがいてさ。確保されちゃったんだよ。着付けができる人って』

「そんな理由なの？」

『そんな理由よ。私、最初は着付け要員。それが書道で推薦取ってんだから、人生どうなるか分からんもんよなぁ』

　アヤセは、すっかり還暦のおばあちゃんみたいなトーンでしみじみと語る。

『私は、ホワイトデーでしょうか』

　続くように、心炉が言う。

『みなさんがくれたハンカチは、本当に嬉しかったです。ちゃんとお礼を言えてなかった気がしたので、この機会にありがとうを言っておきたいです』

『心炉……』

『心炉ちゃん……』

　音声通話だから顔は見えないけど、たぶんみんな心が〝トゥンク〟してるんだろうなってのは伝わった。

「心炉は最近、〝がーん〟しなくなったもんね」

『みなさんのノリに慣れて来たことと、あと期待をしなくなったからですかね』

『お、心炉のやつ、なかなか失礼なこと言ってるぞ』

『よーし、じゃあ明日はどっかで言わせてやるー！』

『それ、別に頑張らなくてもいいことですよね！？』

　余計なことを言うからだよ。

　まったく、つくづく心炉はウチの学校が似合ってないなと思う。

　もっと真面目ちゃんが集まってる東高か、もしくは山の上のお嬢様学校とかの方がピッタリそうだ。

　それは私にも言えるんだろうけど、それぞれなんでかこの高校に来てしまったから、こうして出会うことになってしまったんだろうね。

『星はー？』

　ユリが、急かすように言う。

　どうやら自分の第一位は、オオトリに取っておくらしい。

「そうだな……」

　パッと思い出せるのは、どれもユリとの思い出ばかりだった。

　なんだかんだで、私のいるとこにはだいたいユリの姿があって、いつも目で追ってて、だから記憶に残るのも彼女の姿。

　でも、そんなの恥ずかしくって言えないし、アヤセに絶対茶化されるのが分かっているので、そこからちょっと脇道に逸れようと試みる。

「アマレス部の部長さんの、やたらいい笑顔かな……」

『えー、なにそれ！？』

　ユリだけじゃなく、みんなの素っ頓狂な声が響く。

　まあそうでしょう。

　だって、私の記憶にしかないはずだから。

「いや、クラスマッチのために一緒に特訓してたのが、妙に頭に焼き付いてて」

『あー、ノーザンライトスープレックスな。それならしゃーない』

　何がしゃーないのか分かんないけど、アヤセが同意してくれて、他のふたりも納得した様子で頷く。

　実際、強烈だったんだよ。

　綺麗に生えそろった歯とか、真っ白だったし。

　てか、ユリとの思い出をちょっと脇道に逸らすと、だいたい変な記憶がついてくる気がする……私は、人生の綺麗なところだけを見ているのかもしれない。

「はい。お膳立てはもう済んだから、第一位どうぞ」

　思ったより話し込んでしまったので、話を無理やりたたもうと投げかける。

　ユリもそのつもりらしく、ふふんと小さく鼻を鳴らしながら、勿体ぶるように語った。

『それでは、栄えある第一位は――』

　そこまで言って、言葉を飲み込むようにして固まる。

　まだ引っ張るのかと思ったところで、「うー」と唸る声がスピーカーからこぼれた。

『やっぱり、ベストテンにしていい？』

「はい、みんな休憩終了だよ。勉強しよ」

　無慈悲に言い放つと、他二名からは「はーい」と同意の返事が帰ってきた。

　この調子じゃ、絶対にベストテンで終わらない。二十になって、三十になって、最終的にカウントダウンＴＶになるんだ。

　そしたら思い出語りで朝までコースだね。

『みんな聞いてるだけで良いから！　ね！』

「それじゃ、あんたの手が止まったままでしょうが、受験生」

『うう、でも思い出がありすぎて……』

　それは結構なことだけどね。

　だけど、そう言えば今年はいつもよりも一年間のこと、よく覚えてるような気がするな。

　なんでだろう、なんて考えなくったって、日記をつけてるおかげなんだろうけど。

　イコール続先輩のおかげって感じがしてしまって、個人的には認めたくない。

　それでも、ほんとにちょっとだけなら、感謝しても良いなって思う。