高校2年の夏、彼女から言われた。
もし、私が死んでも、必ず会いに来るからね。
鼻に触るのが合図だよ。覚えておいてね。
翌日、彼女は交通事故で亡くなった。
呆然とした。
心の喪失感は大きかったが、十年の月日が癒してくれた。
僕は結婚して、父親になった。
産まれたばかりの娘は、よく鼻に触っている。
