薄暗がりの路地の突き当たりに、隠れ家に似た佇（たたず）まいのインド料理の店があった。色鮮やかなステンドグラスの窓から漏れる美しい光が、アスファルトの舗道に影を作っていた。薄衣のカーテンを捲（めく）ると、ヒンドゥー教の神、ガネーシャの置物が、小鳥と拓真を迎え入れた。

「雰囲気あるじゃん」

「うん」

　ヒンドゥスターニー（インド音楽）のラウンジミュージックが流れる店内は、コリアンダーやクミン、カルダモンのスパイスの香りと、ケバブやナンを焼く香ばしい匂いが漂っていた。

「なかなか本格的だな」

「そうだね！そうだね！」

「なに1人で盛り上がってんだよ！」

「なに食べようかな！なに注文しようかな！」

「気が早ぇよ」

　サービススタッフは2人をステディな間柄だと認識したらしく、小鳥と拓真は個室に通された。

「えっ、なんで2人きり！？」

「だって俺ら、恋人同士だし」

「誰がよ！！」

　語気を荒げ反論したが、小鳥の頬は赤らんでいた。

「嬉しそうじゃん、なに、俺の魅力に気付いちゃった感じ！？」

「そんな事ないし！」

「顔、赤ぇぞ」

　拓真は、テーブルに肘を突いて、にやつきながら小鳥を凝視した。小鳥は、2022年にタイムリープして初めて真正面から拓真の面差しを見た。目の前の椅子に座る拓真の肌にはハリがあり、笑い皺も浅く、まだ26歳の青年なのだと再認識した。

「いらっしゃいマセ」

　マホガニーの重厚なテーブルに、ライムが浮かんだミネラルウォーターのグラスと紙ナフキン、カトラリーがセッティングされた。

「ご注文はお決まりデスか？」

　どちらかと言えば優柔不断なこ・れ・ま・で・の・拓・真・たちとは違い、今・の・拓・真・は即決即断だった。小鳥はグイグイと引き込まれてゆく。

「まずは、ラッシーだろ？」

「ビールじゃないんだ」

「インド料理はラッシー一択だろ！」

「まぁ、そうだけど」

　サービススタッフに向き直った拓真は、メニューを指差し説明を受けている。

（同じ拓真でも、全然、性格が違うんだなぁ）

　小鳥がその横顔に釘付けになっていると、拓真が目の前で一拍した。

パン！

「うわっ！びっくりした！」

「なに、そんなに俺がカッコいいか！？」

「そんな見飽きた顔！」

「酷ぇな、で・・・これ食べる？」

　そこには三角錐の揚げ物の写真が載っていた。

「なに、これ」

「”サモサ”、野菜とか肉を詰めて揚げたんだと！ま、揚げ餃子だな」

「適当だね！うん、美味しそう、食べる！」

「1人分って何個？」

「2個ネ」

「あ、じゃあこれ。1人分下さい」

「OK、1人分ね」

「はい」

　サービススタッフが伝票に料理名を書き込んでいく。

「おまえも決めていいぞ」

「じゃあ”タンドリーチキン”」

「ありがちだな」

「だって、拓真、鶏肉好きじゃん」

「・・・・え？」

（しまった・・・・・・！）

「俺、おまえにそんな話したっけ？」

（どうして、こう毎回、毎回、こう失敗するかな！）

「う、うん、したよ？」

　一瞬、怪訝な顔をした拓真だったが切り替えも早く、カレーの種類をオーダーし始めた。小鳥は安堵した。

「俺、”バターチキン”と、”ココナッツチキン”と」

「うえ・・・・・」

「なんだよ」

「甘ったるいカレーばっかりじゃない、どれだけ鶏肉が好きなのよ」

　拓真はメニューを差し出して見せた。

「そうだな。甘いのばっかりもなぁ、ここは大人の余裕で辛いカレーにも挑戦すっか！」

「大人って、まだ26歳じゃない」

「26歳は、十分大人だろ！！」

（でも、前・の・拓・真・は28歳だったんだよ、7月7日の3ヶ月後には29歳、もう、死んじゃったけどね）

パン！

「またボーっとして！おまえ変だぞ！」

　そこで小鳥は我に帰った。また、まただ。また比べてしまう。どの年代で、どんな拓真と出会っても、青色点滅信号で横断歩道に飛び出した、前・の・拓・真・と比べてしまう。

（・・・・・拓真）

「なんだよ、なんか言いたい事でもあるのか？」

「や、だって！自分ばっかり決めて！ずるい！」

「あ、悪ぃ・・・ほれ、メニュー」

「はい、どうも！ありがとう！」

　小鳥はマスタードシードとフェンネルが香り立つ、キハダマグロの”ケララフィッシュ”と、ホクホクしたひよこ豆がたっぷり入った”チャナマサラ”をオーダーした。

「あ、俺、もうひとつ頼むわ」

「なに」

「鳥が好きそうな青菜のカレー、鳥ったら葉っぱだろう？」

「私は鳥ではありません！」

「あ、”サグカレー”とナン2枚、おまえナン？サフランライス？」

「じゃあ！ナンとサフランライスで！」

「うわ、ごっつ食うね」

　ターリー皿がテーブルに運ばれ、焼き上がったばかりのナンから湯気が立ち昇る。拓真はそれを千切りながら小鳥の顔を見た。

「やっぱり、おまえと会った事がある」

「・・・・・また、それ？気のせいだって」

　それでも、拓真は前のめりで言葉を続けた。

「初めて電車でおまえの事を見た時、懐かしかったんだよ」

「それ、あれじゃない？スピリチュアル的な既視感（デジャヴ）みたいな？」

「そんな夢みたいなもんじゃねぇ」

　あ・の・時・の・拓・真・も同じ事を言っていた。「懐かしい感じがした」、「声を掛けなくちゃと思った」、「小鳥の部屋を見た事がある」とも言っていた。

「俺と小鳥、どっかで会ってる」

「はいはい、会ってる、会ってる。それ、ナンパの基本よね」

「チッ、すぐそうやって茶化す」

「だって思い当たらないんだもん」

　そこへ、サービススタッフがスパイシーな香りを纏（まと）って現れた。

「はい、お待たせシマシタ、”ケララ”と”サグカレー”ネ、”ラッシー”も置くネ」

「ありがとう」

「どう致しましたネ」

　今・の・拓・真・も小鳥の事を「懐かしい」と言う。

（・・・・もしかしたら、また別の拓真が存在するのかもしれない）

「そういやさ、おまえ、なに高等学校出身？」

「高等学校？」

「そ、俺は北西高等学校」

　小鳥は、拓真が卒業した高等学校の名前を、初めて聞いた振りをした。

「え、意外と頭良いんだね！」

「意外は余計だよ、おまえは？」

「小立野女子高等学校、普通科」

「女子校かよ！じゃあ、同級生でもないなぁ、でも絶対、会ってる！」

「執念深いわね」

　小鳥は雫が垂れるグラスを手に、ヨーグルトに似た味の”ラッシー”を啜（すす）り始めた。

「じゃあ、大学は？」

（同じ拓真ならば、北国経済大学だ）

「俺は、北國経済大学、おまえは？」

（やっぱり、やっぱり同じだ）

「私は、北國学園」

「隣じゃん！」

　拓真は目を輝かせた。

「俺、北國経済大学！おまえ、北國学園！隣同士じゃん！」

「あーーー、本当だ（棒読み）」

「学園祭、合同だったろ！？あ〜、理解したわ。そこで会ってるのかもしんねぇな！」

「そうだね（棒読み）」

「なに、感動、薄いじゃん」

　小鳥は大きな溜め息を吐いた。

「いや、あの大規模な学園祭で会ったってかなりの確率よ？」

「たこ焼きと焼き芋！」

「たこ焼きと焼き芋？」

「屋台のテントが隣同士だったのかもしんねぇし！」

「頭は良いけど、脳内はお花畑なのね」

　小鳥は、ターリー皿の”ココナッツチキン”を最後の一口まで掬（すく）おうとしている拓真の顔を覗き込んだ。

「じゃあ、サークルはどこに入っていたの？」

　答えは分かっていた。

「読書サークルだけど？」

　やはり、こ・れ・ま・で・の・拓・真・た・ち・と同じだ。

「そうなんだ」

「人数合わせで入ってたから殆ど参加してなかったな」

「おまえは？」

「ん、サークルには入ってなかった」

　小鳥はこれ以上共通点を見出されない様に、運命に逆らう様に、咄嗟に嘘を吐いた。

「ふーん。そうだな、おまえ会社のコンパにも顔出さねぇしな」

「賑やかな場所が苦手なの」

「ふーん」

　”メビウスの輪”に存在する今・の・拓・真・と、こ・れ・ま・で・の・拓・真・た・ち・は鏡合わせだ。性格や気質は真逆でも、その人生は同じ出来事をなぞり、辿っている。

（やっぱり交通事故は避けられないの？）

「なに？俺の顔になんか付いてる？」

「ん？口の周りがすごい事になってるよ？」

「マジか！カッコ悪ぃ」

　拓真は、慌てて口元を紙ナフキンで拭き取っていた。小鳥は、これから起きるかもしれない辛い出来事に思いを馳せ、悲しげに微笑んだ。