湖の辺（ほと）り。小鳥と拓真は線香花火に照らされながら軽く口付けた。

「今日、おまえん家ち泊まって良いか？」

「・・・・・うん」

　バーベキューコンロの火が消されると、参加者は分担して車のトランクに折り畳みの椅子や机、パラソル、クーラーボックスを運び込んだ。そして、それぞれが車に分乗し、解散場所の駅を目指した。後部座席のシートの上には、小鳥と拓真の絡み合う指先があった。

「お邪魔しま〜す」

「はいどうぞ、お乗り下さい」

　小鳥の家までは、ペールブルーの軽自動車で移動する。車に乗り込んだ途端、車内は炭と焼肉、ニンニクの匂いが充満した。

「うわっ！くさっ！」

「これは酷いね」

　拓真が小鳥の髪の匂いを嗅ぎ、顔を顰（しか）めた。

「や、やめてよ！臭いに決まってるでしょ！」

「これはシャワーが先だな」

「シャ、シャワー・・・・」

「おまえが先？俺が先にシャワーする？」

「どっちでも」

「じゃあ、じゃんけんな！」

　拓真は満面の笑みで右手を差し出した。

「じゃんけんって、小学生じゃないんだから」

「じゃあ、あみだくじにする？」

「更に、面倒臭い事を言い出したわね？」

　じゃんけんの結果、拓真が先にシャワーを浴びる事になった。

（シャワーを浴びるって事は、やっぱり、そういう事だよ・・・ね？）

　小鳥としてはいきなりの展開だが、拓真としては1年間待たされたも同然だった。26歳、互いの気持ちを確かめ合えば当然の流れだろう。心臓の音がうるさい、小鳥は、ハンドルを握る手のひらに汗をかいた。

「あ、小鳥。ドラッグストア寄って」

「なに買うの？」

「なにって、ナニだよ。言わせんなよ、恥ずかしいな」

（ああ、ゴム製のあれね。あれ）

　急に現実味を帯びた会話に小鳥の顔は赤らみ、血管の血が逆流した様な感覚を覚えた。待つこと10分。

「・・・・・お待たせ」

「・・・・・あ、うん」

　助手席のドアを開けた拓真は、カモフラージュの為かビールやスナック菓子を山ほど買い込んで来た。そして、もうひとつの白いポリエチレンの手提げ袋の中には、Tシャツやハーフパンツ、インナーが詰められていた。然し乍ら、小鳥の目は、茶色の小さな紙袋に釘付けになった。

（あれが、あれ、だよね？）

「なんだよ、今更、嫌だとか言うなよ」

「嫌じゃないけど、緊張して来た」

「おまえ、初めてじゃない・・・よな？」

「ごめんなさい」

　小鳥は頭の中で、こ・れ・ま・で・の・拓・真・た・ち・をカウントした。

「拓真で、3人目です」

「うおっ、意外と多いな」

「ごめんなさい」

（いえ、全員、同じ、入れ物（からだ）なんですけれど）

　そして拓真は指折り数え、やはり「小鳥で4人目だ」とこ・れ・ま・で・の・拓・真・た・ち・と同じ事を言った。多分、ひとり多くカウントしている事だろう。どうして男性は、付き合った女性の数を多めに申告するのかは謎、小鳥は苦笑した。

ピッ

　ペールブルーの軽自動車のハザードランプが1回点滅する。繋いだ手は、車のボンネットよりも熱かった。

「・・・・んっ」

　拓真は玄関の扉を閉めるなり小鳥を求め、激しい口付けの雨を降らせた。その手のひらは既に熱を帯び、小鳥の胸の丘を忙しなく弄（まさぐ）り始めた。

「・・・あ」

　小鳥の唇から熱い吐息が漏れたが、伸ばした指先が白いポリエチレンの手提げ袋に触れ、缶ビールの冷たさで我に帰った。

「ちょっ！ちょっと！拓真、シャワーを浴びてから！」

「あ、すまん」

「もう！」

「分かったって、シャワー借りるぞ」

「はい！お貸しします！」

　バスルームのドアに叩き付ける熱いシャワー。小鳥は胸の高鳴りを抑えながらビールを冷蔵庫に入れ、スナック菓子をローテーブルに並べた。ハサミを取り出し、拓真のTシャツやハーフパンツのプライスタグを切った。次はビニール袋に入ったトランクス、小鳥はそれと、茶色の紙袋は開封せずにソファの上に置いた。

（・・・・・あ）

　チェストの上の前・の・拓・真・の遺影は引き出しの中にそっとしまった。

「小鳥ー！バスタオルがない！」

「あっ、ごめん！今、出すから！」

　小鳥が慌ててバスルームに駆け込むと、そこには全裸の拓真が待っていた。小鳥は慄（おのの）いて、一歩、退いた。

「なに」

「なにって、なにが、その」

「なに、恥ずかしがる様な年齢としでもないだろ？」

「年齢は関係ないの！早く片付けて！」

「片付けるって、物みたいに言うなよ」

「良いから、早く！」

「はいはいはい、じゃあバトンタッチな」

　拓真はバスルームのドアを開け、小鳥に中に入れと促した。

「拓真！みっ、見ないでよ！」

「見ないよ、てか、今から見るんだから良いじゃん」

「良くない！覗いたら絶交だからね！」

「絶交ぅ？おまえ、今時、小学生でも言わないぞ？」

　そこで小鳥は、いつかの温泉旅館であ・の・時・の・拓・真・と交わした遣り取りを思い出した。あ・の・時・の・拓・真・と迎える初めての夜、小鳥が、身に着けるナイトブラの色を悩んでいると、彼がひょっこりと顔を出したのだ。

『小鳥ちゃん、なにが黒なの？』

『ぎゃっ！』

『なに、そのぎゃっ！って』

『拓真！あっち向いてて！見ちゃ駄目だからね！』

『なに、どうしたの？』

『こっち見たら絶交だからね！絶交！』

『絶交って、小鳥ちゃん、それはもう小学生の言う事だよ』

『良いの！私は今、小学生なの！』

　小鳥は白のナイトブラをポーチに詰めると脱衣所に駆け込んだ。そんな賑やかしい、あ・の・時・の・拓・真・との記憶だ。その情景を思い出した小鳥の口元が緩んだのだろう、その一瞬を見逃さなかった拓真が不思議そうな顔をした。

「なに笑ってんだよ？」

「ん？絶交って可笑（おか）しいよね」

「とにかく！早い事シャワーして来いよ、もう待てねぇ！」

「雰囲気台無し！」

「雰囲気もなにも、早く！早く！」

　拓真は小鳥の背中を両手で押すと、バスルームのドアを閉めた。