「も…元和さん！モデルでタレントの椎名瑠偉に似てるって、噂の田中元和さん！きょ…今日は、私の部屋でご勘弁…してぇ…！」

そう言って俺の胸にわざとらしくしなだれかかり、ニョキっと手を伸ばして俺の顔を横に向け、さらに下に向ける。

顔を隠せ、ということか。

「…別に俺は知られたって…」

未来の耳元で、コソっとつぶやいてみるも…「いてっ…！」パチンと頬を叩かれ、従わざるを得ない。

…タクシーは無事に未来のアパートに到着した。

迷いなく俺を部屋に入れると、またヒラヒラのついたクッションと…少し迷って、今日はウサギのぬいぐるみを渡された。

「…ご飯炊きますね！」

さっき、かなり無理矢理…同意もなくキスをしたのに、それには触れない未来。

計った米をボールに入れ、リズムよくとぎ始めた。

水の流れる音と、ザラザラという米のこすれる音、時折…ギュっという音も混じる。

「じゃあ…畑に行って来ますので…」

ウサギを抱く俺に、今度は猿のぬいぐるみも追加してくるのは…

1人にするから寂しくないように、って配慮だったら…

バカみたいなのにものすごくキュンキュンしてしまうぞ俺は。

一緒に行くという俺を制止して、戻ってきた未来の手には、ツヤツヤと輝く採れたての野菜たち。

「今日は、おナスも育っていたので…いただきましょう…」

おナス…という言葉に、俺の何かがプチン、と切れた。

「…未来、好きだ」

ナスでブチギレた俺の恋心。

未来は野菜たちを抱くようにして、固まっている。

「未来は…？」

「…未来、好きです」

「は？…」

出たよ。未来お得意の、変な方向に話が進んでいくやつ…

「俺は未来が好きだって言ってんの。だから、お前は？…って聞いてんの」

「はい…私も…未来が好きです」

未来…とは、明日とか明後日とかの、まだ見ぬ明日のことを言ってるのか？

…未来に未来って、名前をつけた親、今すぐここへ出てこい…！

「ま…まずは、ご飯にしましょう。

梅の…おにぎりと、野菜たちと…おナスは、味噌炒めにしますね！」

決死の覚悟の告白がスルーされた。

こんなこと、生まれて初めてだ。

赤ん坊の頃でさえ、ちょっと泣けばすぐに母親が飛んできた。

小中高と、告白されっぱなしだったからわからないが、大学では多少引っ掛けるために告ってきた。

それでも、ちょっと目線を送る程度の告白。

…好きだなんて、誰かに言ったことあったか…

…ない。

ないぞ…？！

「…できました！」

あちこちに米粒をくっつけた未来が、大きなおにぎりを4つ作って運んでくる。

もぎたての野菜は洗ってザルに入れて。

ナスの味噌炒めは小鉢に盛られてやって来た。

あれ…なんか普通で逆に驚く。

もっと、未来なら…おにぎりの具にトマトとかキュウリとか、やりそうなのに…

「…うま」

パリッとした海苔はほんのり磯の香りがして、ご飯の甘さが塩の塩味で引き立つ。

「梅干し…しょっぱ…！」

「はっ…！だ、大丈夫でしょうか…」

慌てて俺の口元に、受け皿のようにして両手を差し出す未来。

「…なにこれ？」

「う…梅を吐き出してください！」

「なんで…？」

「ま…毎年、勘を頼りに作るものですから…こ、今年は、しょっぱすぎたのかも知れませんです、ハイ…」

昔、母方の田舎で食べた祖母のおにぎりを思い出した。

あの時と同じ、手作りならではの尖ったしょっぱさは強烈だが、同時にひどく懐かしい。

そういえば、祖母ちゃんにずっと会ってないな…

「ちゃんとうまい…」

差し出された手を取って、その手のひらに口づけた。

「ひょぎゃ…！？」

初めての感覚だったのか、手を引っ込めて赤くなる未来。

…そりゃあそうだろう。

俺だって女の手のひらに口づけたのは初めてだ。

…ん？

もう一度、目の前の未来を見た。

やっぱり顔が赤い。

ちょっと見ていると、落ち着きなくキュウリに手を伸ばして、カリカリかじり始めた。

少しずつ両頬が膨らんできて、それでもカリカリ食べる姿はハムスターのようで可愛らしい。

「…あきらめないからな？」

ハムスター未来が、俺を見上げた。

「どんなに勘違いしたって、俺の気持ちを認めさせるぞ？」

すると、意外な言葉が聞こえた。

「それは…むりです」

キュウリでいっぱいなのに喋るから、よく聞き取れない。

「なんか言ったか？」

口を押さえ、プルプルと首を横に振る未来。

ずっとカリカリしているから、ハムスターなんて可愛いものじゃなくなってる未来の口。

…なにやってんだよ…？！

未来は慌ててキッチンに行き、そこで咀嚼を終え、なんとかキュウリを体内に収めたらしい。

本当に、予想外のことばかりしてくる未来に、俺は悔しいが夢中だ。

一般的には、野暮ったくて流行らなくていろいろズレてて、決して魅力的とは言えないかもしれないが。

…俺は気付いてしまった。

何も知らないまっさらな心と、疑いを知らないビー玉の瞳と、実は色白でしっとりした美肌の未来に。

その、唇の柔らかさに。

未来だって、俺を自分の部屋に入れる時点で特別視してないか？

「こっちおいで…」

呼んでみれば…とっさに後ろを振り返る未来。

…誰もいるはずないだろ。

いたらホラーだ。

抱きしめたくて呼んだのに、この子は本気のボケをかますから…

小さなため息を吐き出した俺に、どんどん深いため息をつかせるようになるとは…

未来は本当に手強い…