「――！」　　

　ふと気がつくと、目の前には背の高い男の人がいた。

　１７２センチの僕が見上げるほどだから、１８０センチは軽く超えているのかもしれない。

　しかも、その人の頭の上には、犬みたいな灰色の耳が生えている。耳だけじゃなくて、同じ色のモフモフしっぽまで。

　初対面のような気もするけど、よく知っているような気もする。彼の顔をじっくり見たら、顔だけモヤでもかかっているみたいで、はっきり分からなかった。

「――」　　

　ケモ耳のついた彼はずっと僕に話しかけてくれていて、一生懸命何かを伝えようとしている。

　けれど、耳を澄ませてみても、彼に少しだけ近づいてみても、彼の声は全然聞こえない。

「ごめん。君の声、よく聞こえないんだ」

　ありのままに伝えたら、モフモフした灰色の耳としっぽがシュンと垂れ下がる。僕の言葉は聞こえてるのか……？

　表情も顔も全く分からないのに、彼が残念そうにしているのだけは伝わってきて、なんだか胸が痛む。

「君は誰？」

「僕は、――です」

　あ。今、少しだけ彼の声が聞こえた気がする。

　でも、やっぱり肝心なところが聞こえない。

　なぜか分からないけど、妙に引っかかる。

　きっと忘れたくない、忘れちゃいけないはずだった。

　それなのに、彼が誰なのか、名前も顔も分からない。

　◇

　次の瞬間、アイボリーの天井が視界に入った。

「夢……？」

　ベッドの上で身体を起こし、辺りを見渡す。

　本棚、学習机、洋服タンス。当たり前だけど、十八年間暮らしてきた自分の部屋だ。

「懐かしい夢を見たな」

　寝起きでぼんやりしていた頭がだんだんはっきりしてきて、思わずひとりごとを言ってしまう。

　さっきまで見ていた夢。

　実は、小学生……いや、たぶんもっと前から、何度も何度も同じ夢を見ている。

　いつも犬みたいな耳としっぽが生えた男の人が出てきて、僕に何かを伝えようとしてくる。全然知らない人だし、ただの夢のはずなのに、何を言っているのかが全然分からないのが気になるんだよな。

　顔はいつもぼんやりしていて見えないものの、年はたぶん大学生ぐらい？　昔はだいぶ大人のお兄さんに感じていたけど、今は僕も彼の年齢にだいぶ近づいてるんだ。

　でも、ずいぶん久しぶりに彼の夢を見たな。

　中学生になってからはあの夢を見る回数がどんどん減っていって、高校生になる頃にはほとんど見なくなっていたのに。

「亜樹ー？　今日は卒業式なんじゃないの？」

　物思いにふけっていたら、部屋の外からお母さんの声が聞こえてきた。

　卒業式……？

　――そうだ、今日高校の卒業式だった。夢なんて気にしてる場合じゃなかった。早く準備しないと。

　ベッドから降りて、タンスにかけてあった学生服に着替える。春からは大学生だから、これを着るのも今日で最後なんだ。