今日は、1週間ぶりにれんさんと会う日。

おうちデートの予定だ。

久々の再会に胸が弾む一方で、少し緊張もしていた。どんな顔で迎えようか、何を話そうかと考えるだけでそわそわしてしまう。

そして、彼が夜に来る予定だったので、昼のうちから気合いを入れて夜ご飯の準備に取りかかった。

「料理は愛情だもん！」

自分にそう言い聞かせながら、ネットでレシピを検索したり、知恵袋でアイデアを探したり。最終的に作ることに決めたのは「肉じゃが」。家庭の味で、心も胃袋も掴める気がしたからだ。

煮込み始めると、キッチンに広がる優しい香りに気分も高まり、「これで喜んでくれるかな？」なんて想像するたび、自然と顔が緩んだ。

れんさんはメッセージの返信が苦手なタイプ。短文で、しかも遅い。こちらから質問しないと既読無視が続くこともある。わかってる、わかってるけど、たまには少し気の利いた返信が欲しい…そう思わずにはいられない。

「何時くらいになりそう？」とメッセージを送ったあと、「雨だから気をつけてきてね」と付け加えてみた。少しでも優しい言葉を添えたほうが、彼も返しやすいだろうと考えたからだ。

しばらくして届いたのは、たった一言の「雨すごいね」。

その返事を見た瞬間、胸に小さな不安が広がった。

「何時に来るの？」という質問には答えがなく、ただ雨の話題だけ。

もしかして、本当は会いたくない？ 雨だから面倒くさくなっちゃったの？

考えたくない想像が次々に浮かんでしまう。

少し冷静になりたくて、「夜ご飯作って待ってるよ」と再度メッセージを送った。けれど返ってきたのは、予想外の言葉だった。

「雨降ってたから今日はいいかなと思ってたけど。」

目の前が真っ白になった。

「え…私はすごく楽しみにしてたのに。」

声にならない本音が心に響く。

雨が理由で会うのをやめようと思うなんて、私には理解できなかった。ただ会いたかった。今日は一緒に過ごしたかった。それだけだったのに。

しばらくして再び届いたメッセージに、「夜ご飯作ってくれてるなら行く」と書いてあった。少しだけ安堵したものの、どこか引っかかる気持ちは消えないまま。

れんさんが家に到着するまでの時間が、とても長く感じられた。

煮込まれていく肉じゃがをじっと見つめながら、私は心の中にぽっかりと穴が空いたような寂しさを感じていた。

30分くらいで到着した彼は、少しの罪悪感も見せず、平然とした表情でこう言った。

「雨って苦手なんだよね」

その言葉に、胸の中でまた小さな疑問が芽生える。

――私は彼にとって、ただの遊びなんじゃないだろうか？

都合のいい女になり下がっている気がしてならない。

「…おいしそう」

用意しておいた夜ご飯を見て、彼の目が一瞬輝いた。

少しテンションを上げた彼は、肉じゃがを3杯もおかわりしてこう言った。

「めっちゃうまいわ」

その夜も、彼は私に手を出すことなく、ただ一緒に眠るだけだった。

――私って、れんさんにとって何なんだろう？

言葉にするには少し怖いその疑問が、再び胸の中に湧き上がる。

寂しさに耐えきれず、れんさんの隣にそっと寄り添った。

寝ているのか、起きているのか、その境界が曖昧な彼が、ふいに私を優しく抱き寄せてくる。

その瞬間、張り詰めていた何かが静かに崩れて、目元から熱いものがひと筋、頬を伝った。

れんさんの温もりを感じながら、私はそのまま静かに目を閉じたのだった。