自宅に戻って『黄昏のアスピレーション』を捲ってみた。

　主人公は地方都市に住む高校生だった。バレー部のレギュラーで部活に打ち込み、恋愛なんてそっちのけ日々。描かれる青春の日々は眩しくて、俺とは違った高校生活に引き込まれていった。

　だけど充実した生活が、交通事故によって一変する。

　命は助かった。だけどコートに立てなくなった主人公は、マネージャーとして部員を支える道を選んだ。人のいないところで泣く日々に気づいていたのは、顧問の先生。

　チームを全国大会に連れていくという、共通の目標に向き合いながら、二人が惹かれ合っていく姿が凄く眩しくて苦しかった。

　だけど、全力を出し切っても乗り越えられなかった壁。泣き崩れるチームメイト。黄昏の中で、来年こそはと誓い合う。だけど、顧問の先生は学校を去ることになって──

　文庫本にしおりを挟んでベッドに転がった。

　恋に、男とか女とか関係ないんだ。

　思い合う二人。だけどすれ違うもどかしさ。全てが愛おしくて、胸が締め付けられる。

　文庫本の表紙に触れ、二人が幸せになれたらと願う。早く、お互いの気持ちを打ち明けたらいいのに。ああ、でもそうか。学校の先生だと学生と付き合うとか無理だよな。未成年に手を出したら大問題だろうし。

　同性だってだけでも辛いだろうに、年齢の壁まである。

　主人公は、部活で汗を流せたら、そのもどかしさを吹っ切れたのかもしれないのに。なんとも上手くいかないものだな。でも、だから二人の距離が近づくのか。

　美羽が、参考書になるっていった意味も、なんとなくわかった。

　どことなく、俺たちに似ているんだ。まあ、俺は部活をやってる訳じゃないし、淳之輔先生は学校の先生じゃなくて大学生だけど。

「……そういえば、先生、高校でバレーやってたって」

　ふと思い出し、もう一度『黄昏のアスピレーション』の表紙を捲る。

　主人公が交通事故にあう前、生き生きと体育館を走ったり、サーブの練習したり、チームメイトと笑っているシーンを読み返す。

　淳之輔先生も、こんな風に高校生活をすごしたのかな。

　部活の経験が皆無──中学の時、美術部にいたけど運動部みたいな青春ってなかった俺には、未知の世界だ。

　先生の話が聞きたい。

　どんな高校生だったんだろう。朝練も、やっぱりあったのかな。部活の後はラーメン食べに行ったり、銭湯に行ったっていってた。どんな毎日だったんだろう。

　もっと、先生のことが知りたい。

　俺の知らない淳之輔先生のこと、昔のこと。どんな高校時代だったんだろう。それに、誰を好きになったんだろう。その人は、どんな人で、どこの高校の子で……やっぱり、女の子だよな。

　文庫本が手から落ち、ぱたっと音を立てる。

　涙がつっと落ちて枕を濡らした。

「……もしも、女の子だったら」

　言葉にしてみるけど、いまいち実感がわかない。

　女の子だったら、そもそも淳之輔先生と出逢えなかったかもしれない。母さんのことだから、女の先生を探した気がする。

　淳之輔先生と出逢えなかったら、どんな人生になったのか。想像してみるけど、上手く思い浮かばなかった。もう、先生がいない日々が想像できない。

　これからも、一緒にいたい。もっと、勉強だって教えて欲しいし、一緒にいろんなところに行きたい。

　そうだ、観覧車。まだ一緒に乗ってないじゃないか。映画にだって行きたい。動物園もいいし、プラネタリウムとか、そうだ、また水族館に行くのもいい。先生と一緒なら、きっとどこだって楽しい。

　病院で「いなくならないから、心配すんな」といった淳之輔先生の優しさが滲む声を思い出した。

　俺が、先生に恋してるって知っても、いなくならないのかな？

「……どうしたらいいんだよ」

　数学の公式のように、当てはめたら答えが出る訳じゃない。考えても、まったく出口の見えない迷路に迷い込んだようだ。

　淳之輔先生なら、俺の手をひぱって出口に連れていってくれるのかな。

　どうしても、先生に縋りたくなる。けど、きっと自分でどうにかしないといけないんだ。どうにか……

「けど、告白は無理だ」

　どんなに頑張って告白をする想像しても、淳之輔先生の顔が強張る姿しか描けない。

　読み途中の『黄昏のアスピレーション』の結末が気になる。きっと物語はハッピーエンドなんだろう。でも、俺の人生までそんな簡単に願いが敵うとは思えない。

　初恋は叶わないっていうし。

　枕に顔を押し付けて丸くなり、拳を握りしめた。