桜先生の道場に来た。しかし、病院からどう歩いたのか覚えていない。八咲のこと、彼女の最大の秘密。それらが頭をぐるぐると駆け巡り、いつの間にか目の前には道場があった。

　何も言わない。ここに来る前に足を運ぶことは伝えておいた。勝手に開けて入っていいとのことだった。戸を開ける。来客を知らせる鈴が鳴る。

「……達桐くん」

　先生は道着姿だった。僕の顔を見た瞬間、微かに形のいい眉が跳ねた。

　刀哉は言っていた。八咲の病弱さは桜先生から聞いたと。であるのならば、十中八九、桜先生は八咲の心臓のことを知っている。

「先生、ちょっと、相談いいですか？」

「構いませんよ。私のところにも連絡が来ましたから……八咲さん、ですね」

　こくり、と頷く。先生は「待っててください」と告げて奥へ走った。こういう話をする時の場所は決まって一つだ。応接室へ。実は、窓を開けると縁側があり、夜風が心地良いのだ。

　荷物を玄関に置き、先生の待つ応接室へ向かう。案の定、先生はそこにいた。道着姿のまま、窓を開けて、縁側から夜風を取り入れようと。

「達桐くん、おいで」

「はい、ありがとうございます」

　先生がペットボトルの緑茶を差し出してくれる。それを受け取り、一口飲んだ。

「……先生って、八咲と昔から知り合いだったんですか？」

「実は彼女の父親が私と同級生でして。彼は全日本も何度か優勝していました」

　とんでもない実績に目を思い切り見開いてしまった。

「そ、そんな強いんですか」

「ええ。だから、八咲さんの強さも納得でした。彼が教えていたのなら……」

　八咲のバケモノじみた剣道の強さは才能もそうだろうけど、全日本を何度も優勝したという優れた剣士からの指導の賜物か。あの剣の出生の秘密はこんなところにあったのか。

「だけど、八咲さんと知り合って間もないころでした。彼女が稽古の途中で倒れてしまって」

　胸がチクリと痛んだ。刀哉が言っていた八咲の病弱な一面。

「……そこで、父親から聞きました。彼女の体のことを。そこからは彼女自身から彼女の家族のことも、すべて……聞いて、いました」

　八咲の体と、離婚。そして母親の自殺。

「私は何もできませんでした」

　桜先生の体が、微かに戦慄いていた。

「あの子が辛い、不幸な目に遭っているというのに、私は救ってあげることができなかった。何も、できなかったんです」

　鼻を啜る音がした。僕は先生の顔を見ることが、どうしてもできなかった。

「そして……一年前、彼女の口から余命のことを告げられました。私も関係者として医師とつながりがありましたから、隠せないと判断して自ら告白したのでしょう」

「ッ、やはり、知ってたんですか」

「同時に口止めもされていました。さらには、『私の体で私の命だ。お気遣い感謝するが、私の命の使いどころは私が決めるよ』、とまで。何度も間違っていると諫めたのですが、終ぞ彼女は聞き入れようとはしませんでした。結果、私が折れるしかなく……」

　ああ、実に八咲らしい言い回しだ。

「なんか、言ってる八咲の姿が目に浮かぶようです」

　いや、実際浮かんでいる。目の前に投影できる。鮮明に。だからこそ、八咲がもうじき死んでしまうという事実が、どうしても、どうしても受け入れられなくて。

「それでも、あの子のことを気に掛けていたのなら、私は何か行動をするべきだったのでしょう。いや、実際にはしていました。言い訳でしかないのですが、医者に掛け合い、どうにか治療できないか……あの子が一人になってからも、ずっと」

「先生……」

「でも、あの子の体は回復しませんでした。結果的に、私は何もできなかったのと同じです」

「そんなことっ！」

　ない、と否定したかった。しかし先生の声色から滲む感情が、かつての僕とそっくりなことに気付いた。何も言えない。ここで先生の負の心を否定しても、先生の救いにはならないと何よりも自分がよく分かっているから。

　首に跳ねのけることのできない沈黙がのしかかる。先生を見ることはできないが、唇を戦慄かせながらもなんとか言葉を絞り出す。

「……八咲は、本当に、すげぇヤツだったんですよ」

　瞬間、視界が滲んだ。崩れたパズルみたいに思考が乱れる。

　心を抑えていた言葉という堰が外れ、とめどない感情が一気に押し寄せてきた。

「なんで、そんな八咲が、死ななきゃいけないんですかね」

　八咲に対する感情が、決壊したダムのように溢れ出した。

　半ば文章になってない言葉の羅列をぶちまける。話があちこちに飛び、支離滅裂になっていた。先生を困らせたと思う。感情があまりにも複雑に入り混じってしまっているせいで、自分でも何を言っているのか途中で分からなくなってきた。

　だけど、先生は決して投げ出したりせず、僕の話を一心に受け止めてくれた。

　先生、ありがとうございます。こんな意味不明な話でも、ちゃんと聞いてくれて。

　だけど、こんなに頼れる存在も、八咲にはいないのだ。八咲は己の宿命と、これまでずっと孤独に戦い、生きてきたんだ。

　そんな彼女のことを、今まで理解できなくて当然だ。彼女と僕の当たり前は大きく食い違っていて、交わることのない世界を生きていたのだから。

　僕と彼女の魂は、乖離していたのだから。

　でも、今の僕は、ただひたすらに、彼女に触れたい。彼女の心を抱きしめたい。孤独に戦ってきた彼女を、少しでも癒してあげたい。

　彼女を……理解したい。

　これが僕だけの感情で、八咲はそんな理解なんて望んでいないのかもしれない。でも、彼女は言った。僕の鞘になりたいと。僕と交わることを、彼女は望んでいるのだ。

「先生、僕は、八咲のために何ができるんですか」

　その言葉で、僕の感情の決壊は、ようやく止まった。先生は、黙ったままだった。

　自分で考えろ、そういうことだろうか。実際、それしか言えないんじゃないか。僕が逆の立場だったら、答えなんて出せない。だって、責任が取れないじゃないか。こうしろと助言をし、その通りに動いてもしも最悪の事態になったとしたら、誰が責任を取ってくれるのか。

　後悔しない道を選べ？　それもまた、美しい回答だろう。でも、それは責任を全て当事者に丸投げしているだけの、逃げでしかないんだ。

　後悔しないなんてできるはずがない。人間の心はそんな綺麗にできていないから。

　この話は、どう足掻いたって後悔しかないのだ。

　僕がトラウマを負わなければ。僕が刀哉を傷付けてなければ。もっと早く、トラウマを克服することに向き合っていれば。答えはもう出ている。故に、他に答えが存在しないのだ。

「剣司君」

　しかし、先生は口を開いた。重い沈黙を破り、

「あなたは、あの子をどう思っているのですか？」

　その声色の、なんと柔らかなことか。

　まさしく聖母。慈愛に満ちた柔和な声。先生はこんなにも優しい声を出せたのか。

「僕が、八咲を？」

　先生は頷く。そして、もうそれ以上、何も言わなかった。

　先生は投げかけてくれたのだ。ならば、考えよう。

　僕は、八咲　沙耶という一人の女の子を、どう想っているのか。

　……一度本題を見つめよう。

　八咲　沙耶とは何者なのか？

　僕はあの試合以降、八咲　沙耶を理解したいという気持ちが強くなった。

　八咲の孤独な世界の風景を見て受け入れたい。理解がしたい。決して八咲の命を救いたいとか、そんなことは言わない。言えない。

　それこそ、彼女にとって侮辱でしかないからだ。

　希望の可能性などありはしない夢物語を翳す。大丈夫、助かる。奇跡を信じて。あなたは絶対に死なないよ。

　ふざけんな。そんな奇跡が叶うのなら、とっくの前に八咲の心臓は治ってる。その奇跡が今まで叶わなかったんだ。

　なのにどうして、今だけは叶うと信じ切れる。それこそ思考の放棄。理解の対極にある拒絶でしかない。

　八咲は死ぬ。

　だけど、孤独の世界しか知らないまま、独りで死なせたくないのだ。

　そのために、僕は何ができる。刀哉だって、散々喚いていたが、八咲の覚悟を受け入れたのだろう。ならばそれ以上言うのは無粋だと。文字通り人の命を懸けた覚悟を踏み躙る、外道の所業だと。

　だから刀哉は自分にできる役割を果たそうとしているのだ。

　強い。剣道だけではない。太陽のような魂を持つアイツは、限りなく強いんだ。

　僕は刀哉になれない。でも、刀哉も僕にはなれない。

　僕にしかできない、僕だけの役割とは何だ。