「あれ、目の錯覚かな……？」

　しょぼしょぼする目をこすりながら、俺はスマートフォンの画面を凝視した。

　要約すると「あなたとマッチングできてうれしいです」的な文言があったのだ。

「え、マジで……？」

　少しずつ頭が冴えてくる。

　無視するわけにもいかないので、震える手で返信した。息を飲んで反応を待ったが、一分経っても、三十分経っても、音沙汰はなかった。

　浮上していた気分が急降下していく。

「いや、待て。今は夜中だから、寝てるのかも……」

　なんといっても高校生だ。明日も学校があるはず。

「そうか。そうだよな、うん。すぐに返信がなくても大丈夫だ」

　自分に言い聞かせた。

「そもそも俺だって、すぐにメッセージを返してないし」

　諦めて、今日は寝よう。

　そう思っても、諦め悪くスマートフォンを閉じたり開いたりしていた。明け方近くまで眠れなかった。

✤

　バイブレーションを手のひらに感じて、目を覚ました。ほとんど寝ていなかったので、瞼が開かない。のろのろとスマートフォンを開くと、メッセージが届いていた。

　マッチングした相手からだった。　

　慌てて飛び起きた。ベッドの上で正座して、メッセージを読む。

『おはようございます。返信をもらえてうれしかったです。メッセージが届いた時間を確認したら深夜だったんですが、お仕事が忙しいんですか？』

　頭が真っ白になる。

　う、うれしい……？　俺からのメッセージが、うれしい……？

　心臓が破裂しそうなくらいバクバクする。

　ごくり、と息を飲んでメッセージを返した。

『返信が遅くなって申し訳ない。勤務医だから、時間が不規則なんだ』

　嘘八百を書き連ねることに罪悪感を覚える。メッセージを確認する勇気が持てず、ズルズルと時間を引き延ばしていただけだ。あげく、酒の力を借りた。

　ちなみに、俺が医師であることは最初から伝わっていると思う。職業欄を確認できる仕様なのだ。それで、相手が高校生だということをこちらも把握できたわけで。

「でも、医者といっても色々あるし……」

　ステータスという意味では、やはり開業医が一番だ。俺はただの勤務医。病院自体は、かなり有名だけど。

『責任のあるお仕事をされていて、とても尊敬します』

　そ、そんな……！　尊敬なんて……！　

　正座をしていたのに、気づいたらベッドの上で悶えていた。ぐねぐねと身を捩りながら「ぐふふ」と奇声をあげる。

『どうして、医師になろうと思ったんですか？』

　……それは、ひとりで生きていくため。

「でも、いきなりこんなこと言ったら引かれるよな」　

　重いヤツだと思われたくない。

『オメガの医師は、まだ少ないから。同じ立場として患者に寄り添えると思って』

　物は言いようだ。希少性をいかすという意味では同じだが、俺の場合は単純にガッツリ稼ぎたかっただけ……。

『素敵ですね』

　ざ、罪悪感……！

　でも、うれしいと思ってしまう。

　再び、メッセージが届いた。

『名前、聞いても良いですか』

　……名前。

　そうなのだ。このシステムは、スペックは表示されるけれども顔と名前は分からない。

　お互いがやり取りをしていく中で、氏名を明かしたり、会う約束をしたりしていく。

『いいよ』

　俺が名前を告げると、間もなく相手から返信があった。

『僕は、御門北斗みかどほくとといいます』

　……格好良い。

　思わずときめいた。名前にときめくなんて意味不明だけど、とにかく鼓動が早くてヤバい。

「御門北斗……」

　ベッドの上で仰向けになり、天井に向かってつぶやく。

「うわぁーーー！」

　頬が赤くなって、恥ずかしさでジタバタと暴れた。またしても身を捩る。誰にも見られていないから良いけど、動きは明らかに不審者だ。

『瑞生さんって呼んでも良いですか』

　ヒイーーー！

　心の中で悲鳴を上げた。名前呼び。うれしい。恥ずかしい。死にそう。

『いいけど』

　息も絶え絶えなのに、文面だけ見るとそっけない。大人ぶりたいのだ。アラサーなりの余裕を見せたい。

『僕のことは、呼び捨てで良いですよ』

　な、なんですと……？

『北斗？』

『はい』

　ぎゃーーー！

　カップルみたい！！

　うつ伏せになって、足をばたつかせる。水泳の授業かと自分で自分にツッコむ。

『そろそろ学校に行かないといけないので、これで失礼します』

　そ、そうか……。

　残念だが仕方ない。アプリを閉じたら、一気に冷静になった。

「良い年して、ひとりではしゃいで。俺はなにをやっているんだ……」

　身を捩ったり悶えたりしたせいで、シーツがぐちゃぐちゃに乱れている。それを眺めながら、俺は長いため息を吐いた。

✤

　午前の診察が終わって、いつものように医局でパンをかじっていた。今日はたまごサンド。

　ちびちびと食べていたら、スマートフォンが震えた。まさか、と思いながら開くと、そのまさかだった。

　北斗からメッセージが届いている。

『今、たまごサンドを食べています』

　画像も送られてきた。食べかけのたまごサンドだった。

「え、嘘……」

　自分が食べているのも、たまごサンドだ。些細な偶然に、気分が果てしなく上昇していく。

　デスクの上をささっと片付けてから、たまごサンドを撮影する。そして、北斗に送信した。

『俺も、ちょうど食べてた』

　まったくもって、素晴らしい偶然だ。これで午後からも頑張れる。

『運命ですね』

　……う、ううう、うんめい？

「んぐっ……ごほっ！　ぶふぉ……！！」

　衝撃的な言葉を目にして、思わず咳き込んだ。

「ちょっと、秋里さん。こっちにまで飛ばさないでくださいよ」

　ゼリー飲料をすすっている川上が、俺のほうを見ながら顔をしかめる。勢いよく咳き込んだせいで、迷惑をかけたらしい。

「悪い……」

　ティッシュで口元を拭きながら、俺は川上に詫びた。