北斗とは、毎日メッセージのやり取りをするようになった。

　内容は、他愛ないことばかりだ。『おはよう』とか『今日の昼食はなんだった？』とか。

　俺は、たいていパンを食べている。売店で売っている、くるみパンかたまごサンド。ときどきベーコンマヨロール。

　北斗は、学校のカフェテリアでランチを食べているらしい。

　カフェテリアという単語が、なんとなく引っかかった。

　あれは、たしか柊と世間話をしていたときだったと思う。「高校のカフェテリアで」という話を聞いた覚えがあったのだ。

　柊と宗一郎の母校である須王学園は、進学科と体育科に分かれている。

　特に進学科には、資産家や著名人の子息たちが多数在籍しているらしい。そのほとんどが、アルファの生徒らしいのだ。

　まさか、と思った。

『もしかして、北斗が通っているのは須王学園……？』

　いや、さすがにそんな偶然はないか、と送信した後に苦笑いをしたのだけど。

『そうです』

　まさかの正解。

　こんな偶然もあるんだなと思った。

『どうして分かったんですか』

　担当している患者が、と文字を打ったところで、思い直して消去した。

「これもプライバシーだよな……？」

　患者のプライバシーを漏らさないように、普段から徹底して指導を受けている。

『知り合いが卒業生なんだ』

　これなら問題ないだろう。　

『その知り合いって、アルファですか』

　宗一郎の顔が浮かんだ。

　……あいつ、一応はアルファだもんな。

　アルファらしいオーラというか、雰囲気は皆無だ。両親がベータのせいか、本人もベータっぽい。

　俺と同じ隔世遺伝でのバース性だ。

「それで、妙に親近感が湧いたのかもな……」

　のほほんとした男（宗一郎）の顔を思い浮かべながら『そうだよ』と返信した。

　しばらく待ったけど、北斗からメッセージは届かなかった。

「ランチを食べるのに夢中なのか……？」

　きっと食欲旺盛だ。育ち盛りだし、アルファは特によく食べる。

　口いっぱいに、ごはんを頬張る北斗……。

　想像したら、頬がゆるんだ。

「かわいい……」

　顔は分からないけど、きっと純粋で慎ましくて、少年らしい子だと思う。

　メッセージのやり取りをするようになって、それが分かった。文面から伝わってくるのだ。

✤

　午後の診察。

　カルテを確認しながら、患者の女性に微笑みかける。

「順調ですね。それでは、また来月にお越しください」

　患者はオメガだ。現在、妊娠八か月。夫を伴って妊婦検診に訪れていた。

「ありがとうございます」

　夫婦そろって、深々と頭を下げる。

　診察室を出ていくとき、患者の細い指が、そっと夫の腕を掴んだのが見えた。

　幸せそうな患者の顔が、いつまでも胸に残った。

　……自分も、あんな風になれるだろうか。北斗と。

　いや、ムリだ。

　小さくかぶりを振る。

「なんで、よりにもよって高校生なんだよ……」

　誰もいなくなった診察室で、俺はひっそりとつぶやいた。

　医局に戻ると、北斗からメッセージが届いていた。

『会いたいです』

　シンプルな言葉だった。

　その文字を凝視する。すぐに返信できなかった。スマートフォンをバックに入れて、俺は顔を覆った。

　会いたい。

　俺だって、もちろん会いたい。北斗がどんな顔をしているのか見たいし、直接言葉をかわしたい。

　でも……。

　会うのは怖い。どう思われるんだろう。北斗から見た俺の第一印象って……。

「秋里さん、どうかしたんですか？」

　顔を覆ったままの俺を見て、川上が声をかけてくる。

「……俺って、アラサーだよな？」

「そうですけど。今さら、なにを言っているんですか」

「若く見えるか？」

「えぇ……」

　声色で、彼女がドン引きしているのが分かる。

　たしかに、逆の立場だったら同じ反応をすると思う。

「正直に言っていいんですか？」

「そのほうが助かる」

　俺が求めているのは気遣いではなく、正確な情報だ。

「年相応だと思います」

「……そうか」

　力が抜けて、そのままデスクに突っ伏した。

「若く見えると思ってたんですか？」

「そういうわけじゃないけど……」

　横に並んだとき、少しでも年齢差がないように見えたらいいなと思ったのだ。

「……会う気マンマンだな」

「え？　なにか言いました……？」

　川上がパチパチとまばたきをしながら、俺を見る。

「……川上さんは良いよな」

「なにがですか」

「若いだろ」

「二歳しか違いませんけど……」

　いや、二歳は大きな差だ。

　川上は二十九歳。まだ二十代。ギリギリだが、二十代には違いない。同じアラサーでも、この差は大きい。

　実年齢が二十代で、外見が若く見えるタイプだったら……。

　北斗と一緒にいても、特に違和感がないと思う。

「あぁ……！」

　デスクに突っ伏したまま、俺は唸った。

「おじさんだと思われたくない……」

「え、大丈夫ですよ？」

「なにが」

「私、秋里さんのことオジサンとか思ったことないです。自信を持ってください」

　自信って……。

「あ、そう」

「普通にイケメンだと思います」

「……そうか？」

「すっきりタイプのイケメンですよ。塩顔イケメンとかいうやつです」

　柊と同じことを言う。

「でも、ちょっと冷たそうに見えますね。目元が涼しいからだと思うんですけど……。ちょっと内面も出てるかもしれないですね。ほら、秋里さんって他人に興味ないじゃないですか」

　失礼なことを言う後輩だ。

　まぁ、あながち間違ってはないかもしれないが。

「初対面の相手には、印象があまり良くないと思いますね」

　遠慮が無さすぎる……いや、でもこれは有益な情報かもしれない。

　なるべく良い印象を与えたい。第一印象は大切だ。

　デスクから顔を上げて、川上のほうを向く。そして、口角を引き上げてみた。

「なんですか、その顔……」

　川上が眉をひそめる。

「……なにって、笑顔だよ」

「え、不気味」

　失礼が過ぎる。

「もっと自然なほうが良いです」

　デスクの引き出しを開けて、川上が手鏡を引っ張り出す。

　俺は鏡に向かって、にっこり笑ってみた。

「やり過ぎです。不自然なんですよね。微笑むくらいで十分ですよ」

　川上の物言いに思わずムッとしたが、気を取り直して手鏡を覗き込む。

　そして、にこ……としてみた。

「それですよ！」

　鏡の中には、まぁまぁイケている自分の顔があった。柔らかい印象だ。

「……川上さん」

「なんですか？」

「助かった」

　はからずも笑顔の特訓に付き合ってもらった彼女に礼を言った。

　これで、少しは良い印象を北斗に与えられると思う。