曜が鳥辺野村にたどり着いたとき、太郎はすでに会話ができない状態だった。ときどき咳をする音が聞こえる程度。

　間違っても回復したなど言えない姿に、曜は走って走って走る。

　村に唯一ある診療所の扉を蹴破るように開けた。

　なかにいた人間たちは驚いたように顔を向ける。

　曜は一切彼らに構わず叫んだ。

「タローが危ないんです！」

　あまりの大きさに、診察をしていたのであろう医師も出てくる。訝しげな表情が背負われた太郎を見るやいなや、一瞬にして険しくなった。

　緊迫感のある雰囲気で彼は連れて行かれる。

　もはや曜にできることはない。ただ椅子に力なく座るばかりだ。

　遅れて診療所に入ってきた雪花は、おずおずと声をあげる。

「お、お兄ちゃん……」

「……タローは多分大丈夫だよ」

「私が、私が誘ったから……？」

「それは違う」

　たしかに一因ではあったかもしれない。

　けれども、絶対に彼女だけのせいではなかった。

　むしろ無理にでも止めなかった自分のほうが悪いのではないか。

　曜は自責の念を抑えることができなかった。

　どれほど時間が経過しただろう。施設内にはすでに他の患者はいない。暗くなった外からは冷たい空気が忍び込んでくる。

　二人は沈鬱な表情を変えることはなかった。

　連絡を受けて迎えに来た親に対しても、「せめてタローがどうなったかだけでも知りたい」と帰ることを拒否する。

　やがて額に汗をにじませた医師が部屋から出てきた。

「……おそらく、問題はありません」

「タローは助かったってことですか」

「予断は許しませんが」

　曜と雪花は見つめ合う。

　そして、破顔した。

「――よかったねぇ！」

「うん。本当に、よかった」

　診療所内にもホッとした空気が流れる。

　太郎は一応の様子を見るということで、今日は家に帰らないようだ。

　安心した二人は親に手を引かれながら施設から出た。

　意識していなかったが寒い。反射的に体を震わせて、それすらも気がつかないほど心配していんだなぁ、と。

　曜は胸をなでおろした。

　一時はどうなることかと思った。

　考えたくないことだが、もしもあのまま太郎が死んでしまったとしたら、もちろん皆が悲しむだろうが……。

　それ以上に、雪花の精神状態が心配だった。

　太郎の様子を聞くまではずっとうつむいていたのだ。

　自分のせいだ、自分が誘わなければ、と呟きながら。

　非常に危うかった。

　だが助かってよかった。

「だけど、これからはあんまり遊べないな」

　ひとり曜は囁く。

　本人は外で走り回りたがるだろうが、さすがにこんなことを経験してしまえば、はいそうですねと頷けない。

　少なくとも刺激が弱くなるまで。

　つまり冬が終わるまでは遊べないだろう。

　まぁタローには我慢してもらおう。

　僕たちを心配させた罰だよ。

　曜は希望に満ちた未来を夢想しながら、帰路についた。

　数日後。

　数少ない病床に転がった太郎は、つまらなそうに窓の外を眺めていた。

　すると扉が開く。

　物憂げに向けられた目はみるみると丸くなり、やがて喜色を帯びた。

「あっちー！」

「病院だから静かにね」

「でも俺以外に患者さんいないぜ」

「いなくても関係ない。そういうところだから、静かにするんだよ」

　ベッドの横においてある椅子。

　そこに腰を下ろして、曜は首を傾げた。

「元気いっぱいじゃん」

「当たり前だろ。俺は死なないぜ」

「……縁起でもないことを」

「逆だね。死亡フラグって知ってるか？　詳しくは知らないんだけど、漫画とかでこれから死にそうなセリフとかを言うことなんだと。でも立てまくれば逆に死ななくなるんだってさ」

　意味ありげに断言する太郎の手元には、先程まで読んでいたであろう漫画本がある。きっとそれに影響されたのだろう。

　シリアスな空気がなくなったことに安堵しつつ、曜は適当に見繕ってきた果物を入れた籠を、ベッドの脇に置いた。

　だけどこの分じゃ必要なかったかもな。

　彼は小学生に似つかわしくない、慣れた様子で嘆息する。

「あっちー。あれ・・見えるか？」

「……木だね」

「ただの木じゃないぜ。桜なんだ」

「だから何」

「秘密基地を作ったときに言ったじゃん」

「……あぁ、花言葉か」

　しばらくぶりに思い出した。

　どこかの外国語の花言葉だ。

　たしか――。

「〝私を忘れないで〟」

「……そうだったね。たしか」

「忘れてくれていいぜ」

　太郎は何の気負いもなしに言った。

　自然すぎて、曜は数瞬意味が理解できない。

　心臓が拍動して血流が一周する。

　その頃に、ようやっと噛み砕けた。

「……は？」

「考えてみたんだよ。そしたらさ、思ったんだ。自分を忘れないでくれって、めっちゃ重くね？　って」

　気恥ずかしそうな笑み。

　しかし曜は顔をしかめる。

「重いものかよ。当然だよ、その思いは」

「寿命の話したじゃん。なんかさ、俺もう駄目みたいで」

「……何だよ、駄目って」

　流暢に言葉が流れる。まるで何度も練習したかのように、とても簡単に流れる。耳に引っかからず空気に溶けていく。

　あるいは脳が理解するのを拒んでいるのか。

　一体どちらなのか、曜にはわからなかった。

「調子がよかったら春くらいまで生きられたんだけど、病状が悪化した。多分そこまでは無理だろうって。先生が言ってた」

　――本当に、わからなかった。