スコアボードに、「０」が五個ずつ並ぶ。うおお、痺れる。

　五回裏を終えて、０－０。

　グラウンド整備、兼、水分補給休憩に入った。

　オレはつい爆踊りして持参の麦茶を飲み干しちまったけど、例のお好み焼き屋の大将が、「飲みな」って冷たい薄め出汁を持ってきてくれた。あざっす。

　汗掻いた身体に、塩っけが染み渡る。

　紙コップ片手に、そろそろ大西先輩が大会三本目のホームラン打ってくんないかなー、もちろん丈士先輩が自分で打ってもいいけど――ってグラウンド眺めてたら。

　ベンチ前でキャッチボールする丈士先輩と、目が合った。

　先輩が目を見開く。

　オレのチア姿、見てる見てる。

「眼福じゃろ」

　かと思うと、ユニフォームの腹をさすった。腹いっぱい？　逆だ、腹減ったのジェスチャー。

　そう言えば先輩、「栄養ありそうなヤツ」が好きって言ってたっけ。

　試合後半に向けて少しでも栄養補給してもらうべく、オレは青いスカートを揺らして飛び跳ね、力と元気をありったけ送る。

　――先輩はめっちゃ頑張ってます！

　――先輩は超うどん級ピッチャー！

　――甲子園は目の前っス、一緒に行きましょ！　って。

　声は届かなくても、届くはず。

　試合再開に向けて、集合がかかった。

　部員みんなと円陣組む直前、先輩の八重歯が垣間見えた。

　よし。ちょっとは力になれた気がする。

「……打者二巡したし、配球読まれてきよるなあ」

　出汁入りウォータージャグを抱える大将と、謎おじさんが、そうひそひそ話すのが聞こえたけど。

　たとえストレートってわかっても、先輩の速球は打てっこない。

　って、オレは自信満々だったのに。

　六回も七回も、先輩はヒット打たれて、ランナーを背負った。

　山田部長のサインに首振ることも増えた。

「準決勝までのデータ、相手は七回以降の得点が多かったっけ……」

　試合中に対戦ピッチャーの特徴を把握して、対応する力があるってことだ。

　六回は、ショートの粟野先輩が賢く送球して、送りバントを阻止。

　七回は、センターの大西先輩が長打をダイビングキャッチ。

　そうして無得点に抑えたものの、やきもきする。

　うちが一点取れれば余裕ができるけど、なかなかチャンスをつくれない。

　相手ピッチャー、丈士先輩より球は遅い。でも変化球を効果的に使ってくるんだ。

　八回表なんか、打席に立った丈士先輩もタイミングずらされて、手からバットがすっぽ抜けた。

　そのまま内野ゴロになってアウト。うう。

「とにかくあと二回、守りつか守って」

　八回裏。相手は打順九番からだ。

　打率の高いバッターじゃないけど、ファールで粘られる。投球数が増えてきた先輩は、何度も帽子取って汗を拭う。

「ストライク来い、来い……ボールかあ」

　結局、四球で出塁された。

　打順が一番に戻る。一塁側スタンドの相手応援団が、ここぞと声援と吹奏楽演奏で盛り立てる。

　こっちは守備中ででけえ声出せないのがもどかしい。

　二人目のバッターは、送りバントの構え。

　ボールを打つんじゃなく転がして、自分はアウトになるけど確実にランナーを二塁に進める、っていうやり方だ。

　ただし、一番打者は足の速い選手が務めることが多い。相手の一番、内野の守備が球取りづらいところに転がして、あわよくば自分もセーフになろうとしてる。

「粟野！」

　丈士先輩が叫ぶ。

　相手の企みは粟野先輩の守備で何とか阻んで、一アウト二塁。

　ただ、今度はランナーが盗塁の素振りして、丈士先輩の気を散らせる。

　後ろでちょこまかされると気になるんだよな。

　そのせいか、三盗された上に、二番打者にまた四球を与えちまった。

「今のはストライクじゃろ審判……！」

　オレは唇を噛む。先輩はストライクゾーンぎりぎりに投げ込んだと思うんだけど。

　一アウト一・三塁で、相手の強打者、三・四番を抑えないといけなくなった。

　ホームランでも長打でもなく、ヒット一本で失点してしまう。

「あ、部長立った」

　このピンチに、山田部長がタイム取った。マウンドの丈士先輩のもとに向かう。

　他の七人も集まってきた。みんなこんな大舞台ははじめてで、プレッシャーによる疲労もあるのか、足取りが重い。

　でも、丈士先輩がひとつ頷けば、部員たちの顔に安心が広がった。

　それぞれ丈士先輩の背中の「１」をぽんと叩いて、自分のポジションへ戻っていく。

　マウンドでどんな話をしたのかは、さすがに聞き取れない。

　それでもチームメートも、スタンドの応援団も、丈士先輩を信じてる。

「うちにはエースがおるけん」

　仕切り直して、山田部長がしゃが――まない。

　立ったまま丈士先輩とキャッチボールする。もちろんストライクゾーンは外れてる。

　なんと相手の三番打者に対して、あえて四球にしたんだ。

「満塁策じゃ」

　一アウト満塁。

　一見ますますピンチだけど、塁が埋まってるぶんランナーはぜったい次の塁に進まないといけなくて、ダブルプレーを取りやすい。

　要は内野ゴロを打たせればいい。

　オレは、そうくるかって震えた。

　野球がおもしろくて、丈士先輩の強気にわくわくして。

　相手の四番が打席に入る。

　怒りのオーラを発してる。そりゃそうだ、三番じゃなく四番と勝負して抑えようってんだから。

　でもこっちからすれば、左打ちの三番より右打ちの四番のが、右投げの丈士先輩と相性がいい。

　一球目、ボール。 二球目、ストライク。

　三球目、ファール。四球目もファール。

　うちのエースも、相手の四番も、譲らない。

　相手の四番は、あくまでヒットを打つ気だ。四球押し出しを狙ってない。おかげでツーストライクに追い込めた。

「うお！？」

　五球目、あわや死球のボール。声裏返った。

　山田部長が外角低めに構えたミットの、真逆に行った。逆球ってやつだ。手汗で滑ったのかな。

　六球目、チェンジアップがまた高く外れてボール。

　こっちのスタンドからは溜め息が、向こうのスタンドからは歓声が上がる。

「フルカウントになりよった」

　データでは、先輩の制球力は高いのに。

　……もしかして、先輩、握力だいぶなくなってる？

　さっき攻撃のときバットすっぽ抜けたし、準決勝の後オレのほっぺた触る力も弱かった。

　この県予選、ずっと一人で投げてきてる。

「先輩、真顔やけどえらきつそうや……」

　オレにはわかる。わかっちまう。

　讃岐高ベンチには三年生の控えピッチャーが一人いるものの、丈士先輩に抑えられないものを抑えきれまい。

　名将どころか普通の教頭である顧問兼監督は、動かない。

　七球目、先輩はサインに二回首振る。

　この試合、まだ変化球は出してない。

　振りかぶる。ストレートを投げて、ファール。

　もし打たれなきゃボールだった。ストライクが入らない……。

「オレにできること、何かねえのか！？」

 　透明バッグのストラップを握り締める。

　オレばっかり先輩に力もらってる。

　オレも勝利の少年神らしく、先輩の夢を、部員やスタンドのみんなの祈りを叶えろよ。

　って言っても、相手の攻撃中で踊れないし……。

　先輩は気分転換にか、自分の後ろを守る七人の仲間を振り返った。

　オレの目には、快晴の空をバックに、背番号「１」がくっきりと映る。

　いちばんイケメンで。

　いちばんすげえピッチャーで。

　オレの、いちばん好きな人。

「センパイ、勝ったら、キスしたります！！！」

　気づいたらそう叫んでた。

　全力本気ストレートな告白。

　マウンドの先輩が前に――こっちに向き直って頷く。山田部長が出した球種のサインに頷いたんだけど、まるでオレに頷いてくれたみてえ。

　先輩が迷いなく投げたボールは、まっすぐ伸びる。

　先輩の勝負球。

　さっきまでより速い、渾身のストレートだ。

　――キィン。

　相手も、三年生の意地で打ち返す。

　球が速いぶん、よく飛ぶ。歓声と悲鳴が球場にこだまする。

　大西先輩がフェンス際まで走り、スタンバイした。

　ホームランには及ばない。

　外野フライに抑えた。これで２アウト。

「よし。――あああ！」

　でも息つく間もなくタッチアップだ！

　三塁ランナーが本塁へ一直線に走る。

　野手が捕球したあと、ランナーは次の塁に進むチャレンジができるんだ。守るほうは、ランナーより先に球を次の塁へ届けないといけない。

　大西先輩がグラウンドを縦断するように返球する。

　大西先輩のパワーでも本塁には届かなくて、丈士先輩が中継して、キャッチャーの山田部長に託す。

　スタンドはもうみんな立ち上がってわーわー言ってる。

　ランナーのスライディングで土埃が起きて、間に合ったのかどうかわからない。

　球場中が注目する審判の判定は――。