カーテンの隙間から差し込む朝日が眩しい。

　どうやら、あのまま眠ってしまったようだ。

　寝ている場所がソファーではなくベッドなのを見る限り、霜月が運んできてくれたのだろう。

　枕元に置かれた金のリボンが、日の光に反射して煌きらめいている。

　リボンを手に取り、いつものように左側の髪に編み込んでいく。

　髪の間で覗のぞく金が、動くたびにきらりと光った。

「おはよう」

　リビングのドアを開けると、ふわりと香るコーヒーの匂いと、テーブルに並べられた朝食が見えた。

「おはよう睦月」

「昨日、霜月が運んでくれたんだよね。ありがとう」

　はにかんだ笑みの霜月が、湯気の立つカップを置いてくれる。

　綺麗に焦げ目のついたパンと、横に添えられたオムレツが美味しそうだ。

　現世での情報収集も兼ねて、律はよくデパートなどに足を運んでいるらしい。

　この食材は、律が用意してくれたものだろう。

「毎日こんなご飯だったら、ずっと健康でいられそう」

「睦月のためなら毎食でも作る」

　思わず漏れた呟きに、霜月がさらりと返事をしてくる。

　もしここで頷けば、霜月は間違いなくそうするだろう。

　何気なく発したように聞こえても、こうした場面で霜月が冗談を言ったことはないのだ。

「甘えたい気もするけど、たまには私も作るよ」

「睦月の……手料理」

　霜月の周囲にキラキラしたエフェクトが飛び散るのを眺めながら、私は朝食を黙々と口に運んでいた。

　◆ ◇ ◇ ◇

　ソファーに腰掛け、ゆったりとした時間を過ごしている。

　綺麗に完食した私を見て、霜月は嬉しそうに微笑んでいた。

　昔から食事を抜きがちで、陽向ひなたにはきちんと食べるようせつかれていたくらいだ。

　今日の様子を陽向が見たら、驚くかもしれない。

「そのリボン……」

「これ？」

　霜月の視線が、髪に編み込まれたリボンへ向けられている。

　ただのリボンだが、何か気になることでもあったのだろうか。

　解ほどいて手渡そうとすると、霜月が慌てて止めてくる。

　結ぶのは慣れているし、そこまで手間でもないのだが、そのままでいいと話す霜月の言葉に従い手を下ろした。

「これがどうかした？」

「睦月以外の気配が染みついてたから、誰のものか知りたかったんだ」

　私以外の気配──。

　心当たりは、一つしかなかった。

「前に、猫と暮らしてたって話をしたことがあったよね」

　録画された映像を巻き戻すように、記憶を呼び起こしていく。

　ぱっちりとした金色の目。

　きらきら輝くリボンの金が、目の色ともよく似ていて。

「その猫の目が金色でね。だから買ったの。首輪の代わりにでも、付けておこうかなって」

　プレゼントしてから、満月はいつもリボンを首につけていた。

　よほど気に入ったのか、解けるとわざわざ運んできて、結んでくれと強請ねだる程だった。

「猫の名前、満月って言ってね。このリボンは、満月がいなくなった日から私が使うようになったんだ」

　あの日、満月は部屋にいなかった。

　仕事から戻った私が見たのは、出迎えのない冷たい部屋と、床にぽつりと置かれたリボンだけ。

　必死になって探した。

　薄く開いたベランダの窓に、嫌な予感ばかりが募つのっていく。

　窓は閉めたはずだ。

　私が記憶を間違えるわけもない。

　いや……今はそんな事、どうだっていい。

　ただ無事でいてくれたら。

　また私の元に戻ってきてくれたら。

　それ以外は何も、望みはしないのだから。

　──けれど、その願いが叶う事はなかった。

　何かを悟ったのだろう。

　霜月は黙ってこちらを見つめていたが、頬に手を当てると、指で私の目尻に触れてきた。

「何かついてた？」

「いや、何も。ただ触れたくなっただけだ」

　そっと撫でてから手を引いていく。

　慰なぐさめてくれたのだろうか。

　触れられた場所に、じんわりと感触が残っている。

「睦月。一つ、伝えておくことがある」

　真剣な声に、霜月の目を見つめた。

「死界にいる時は、満月という名前を出さない方がいい。上司の空間エリア以外では、常に視られている可能性があることを覚えていてほしいんだ」

「月という言葉が禁句なのは知ってたけど、名前も危ないってこと？」

　考え込む私を見て、霜月が詳しい話をしてくれる。

「死神の言語は、神が使う共通言語のようなものなんだ。現世の言葉であれば、どれも等しく理解することができる」

　つまり、どの国の言葉であろうと、死神にとっては同じように聞こえるという話だ。

　解釈の仕方は違えど、言葉の理解という点ではあまり変わらない。

「対して、死神俺たちの言語を現世の言葉に置き換えるのは不可能だ。人間が聞き取ろうとした場合、類似する言葉や、その場に適した表現を代用して理解することになる」

「それって、聞いた人が知る中で、一番意味が近い言葉に変換されるってこと？」

「その認識で合ってる」

　問いかけに肯定した霜月は、月が禁句になっている理由についても教えてくれた。

　いわく、死界で月という言葉を出すことは、以前の王に忠誠を誓うことを意味する。

　そのため、反逆の因子いんしとして目をつけられないよう、死神たちは死界で「月」という言葉を発しないようになった。

　私の名前にも月が入っているが、これは現世の言葉で付けられたもののため、大きな問題にはならないらしい。

　ただし、死神になると新たな名を得る死界において、現世の名をそのまま使う者は、訳ありと思われることも多いようだった。

「霜月は、大丈夫なの？」

　霜月の名前は私が付けている。

　つまり、グレーということだ。

　もし、そのせいで霜月に何かあったとしたら──。

「平気だ。睦月がくれたから」

　一抹いちまつの不安さえも感じない声だった。

　答えになってない応えから、霜月の真意が伝わってくる。

　たとえ、誰に何を言われようと関係ない。

　私が贈った名であることだけが、霜月にとっては重要なことなのだと──。

「でも、満月についてはその限りじゃない」

　重みの増す空気の中、霜月の言葉に耳を傾ける。

「死界には月を冠するもの。通称、宝月ほうげつと呼ばれる存在がいる。月は全部で六つ。そして、その内の一つを表すのが──満月なんだ」